Elle m’a embrassée alors que je brûlais encore pour une autre femme

Le monde dormait encore, mais moi j’étais déjà debout. Quatre heures du matin était devenu mon heure, non par discipline militaire, mais parce qu’à l’intérieur de mon corps il n’y avait plus de place pour le sommeil.

Voilà quinze jours que je n’avais plus eu de nouvelles de Daniela. Pas un message. Pas un appel. Pas un signe qui me confirme que cette matinée dans son appartement avait existé en dehors de ma mémoire.

Parfois, l’élan d’aller l’attendre à l’hôpital, devant la porte, me remontait la poitrine comme une braise vive. Et parfois, juste à temps, je l’éteignais. Si elle avait voulu continuer, elle m’aurait donné son numéro. Je me le répétais. Peut-être que ce n’avait été qu’un jeu : mettre la championne dans son lit, lui écarter les jambes, la faire jouir trois fois contre le matelas, et rien de plus.

Je suis sortie courir pendant exactement une heure. L’air froid me fouettait le visage comme s’il voulait me réveiller tout à fait, comme s’il voulait me l’arracher de la poitrine. Cette aube-là, il pleuvait sans discontinuer, et chaque goutte semblait tomber plus à l’intérieur qu’à l’extérieur. En courant, le souvenir du goût de sa chatte sur ma langue me remontait à la bouche sans permission : j’avais passé presque une heure entière entre ses cuisses cette nuit-là, à lui sucer le clitoris jusqu’à ce qu’elle m’enfonce les talons dans le dos et me supplie, la voix brisée, de ne pas m’arrêter.

Je suis rentrée, je me suis douchée, j’ai enfilé l’uniforme. Sous le jet d’eau chaude, j’ai passé les doigts entre mes jambes presque sans y penser, et j’ai réalisé que cela faisait quinze jours que je me mouillais seule sous la douche, que je me pinçais le clitoris du bout du pouce en la voyant dans ma tête, la langue dehors, me gémissant « encore » à l’oreille. J’ai fini vite, en me mordant la lèvre, adossée aux carreaux, et la jouissance m’est montée avec rage, comme si l’orgasme était lui aussi en colère contre elle.

À six heures, j’étais prête pour une nouvelle journée au Parquet. Là-bas, Camila n’était pas la vulnérable. Là-bas, j’étais la médecin légiste. La militaire. La femme qui regardait la mort sans ciller.

Et la mort ne donnait aucun répit.

Ce matin-là, trois nouveaux signalements sont arrivés. Une étudiante universitaire qui n’était pas rentrée chez elle après les cours ; ses camarades l’avaient signalée parce qu’ils devaient rendre un travail de groupe et qu’elle ne manquait jamais sans prévenir. Une serveuse d’un village voisin, vue pour la dernière fois seule à l’arrêt de bus. Et une jeune femme du canton qui louait une chambre dans le centre historique : elle était sortie acheter des tortillas en pleine journée et la rue l’avait avalée.

Le schéma n’était plus un schéma. C’était une méthode. Ce qui, des années plus tôt, ressemblait à de l’essai-erreur était désormais une mécanique froide, chirurgicale, efficace. Et je devais la comprendre.

Je me suis plongée dans les autopsies précédentes, cherchant des points communs dans les entailles, les marques, les messages cachés. Comment choisissent-ils les victimes ?, quelle signature laissent-ils ?, combien d’autres sont encore en vie, en train d’attendre ? Les questions me soutenaient mieux que le café.

Je ne me suis rendu compte qu’il était milieu de matinée que lorsque Mariana Cordero, la procureure en charge de l’affaire, est entrée.

— Bonjour, major Herrera — salua-t-elle sans formalités, avec ce mélange de respect et d’autre chose qui lui restait toujours dans le regard —. Tu as cinq minutes pour un café ?

— Bonjour, procureure. Je ne peux pas. Merci — répondis-je sans lever les yeux.

— Un café ne se refuse jamais. Et tu en as besoin.

— Je vais bien.

— Tu ne vas pas bien, Camila. Tu as des cernes marqués et tu oublies les déjeuners. Cinq minutes. Ne m’oblige pas à te l’ordonner — dit-elle en souriant d’une manière qui assouplit la raideur de l’air.

Elle avait raison. Je ne me reposais pas. Non pas parce que je ne pouvais pas, mais parce que je ne savais pas comment faire. Depuis quelque temps, des bleus apparaissaient dont je ne me souvenais pas m’être faite, des griffures sur les bras sans explication, un léger tremblement dans les doigts qui m’obligeait à saisir le bistouri plus fort que nécessaire.

J’ai soupiré et j’ai cédé. Parfois, la seule chose dont j’avais besoin était de ne pas penser et de marcher.

***

Le café se trouvait à trois rues du Parquet. Mariana a commandé deux cappuccinos. Elle savait exactement comment je les prenais, sans demander. Nous nous sommes assises en terrasse, là où l’air est doux, de ces airs qui restent après une pluie tombée dans la nuit, quand le soleil ne réchauffe pas encore tout à fait.

— Depuis combien de temps tu n’as pas dormi ? demanda-t-elle sans détour.

— Je suis concentrée. Ça ne m’affecte pas.

— Ça, tu peux le dire à n’importe qui. Pas à moi. Je te connais trop bien pour que tu te caches derrière les mots.

J’ai détourné le regard, faisant semblant de m’intéresser à la circulation. Et alors, tout en moi s’est effondré.

Je l’ai vue.

Daniela était assise à quelques mètres, entourée de collègues en uniforme d’hôpital. Elle portait la blouse blanche en coton que, ce matin-là, je lui avais déboutonnée bouton après bouton, les dents dans son cou pendant que je lui serrais les seins par-dessus le soutien-gorge et qu’elle me murmurait « baise-moi maintenant, je n’en peux plus ». Je l’ai revue sous la lumière tiède de sa fenêtre, la peau encore mouillée, riant contre ma bouche quand je lui ai mordu la clavicule. Je l’ai revue assise sur mon visage, faisant aller sa chatte lentement contre ma langue, agrippée à la tête de lit, les tétons durs et les joues en feu, me regardant d’en haut pendant que je la suçais jusqu’au dernier pli. Je l’ai revue me tenant la tête entre ses mains comme si elle avait peur que je m’en aille, avec deux de mes doigts encore enfoncés jusqu’au fond de sa chatte trempée.

Et maintenant elle était là, à côté d’un homme en blouse blanche, lui touchant le bras avec une familiarité qui m’a coupé le souffle. Elle souriait. Elle lui souriait à lui comme elle ne m’avait jamais souri à moi.

Nos regards se sont croisés, et le monde s’est arrêté. Ce n’était pas des retrouvailles. C’était une embuscade émotionnelle.

Je suis restée immobile. L’estomac noué. Le cœur serré comme un poing. La rage s’est transformée en une douleur sourde qui m’est montée aux yeux sous forme de larmes qui n’allaient pas tomber. Pas là. Jamais là.

— Ça va ? demanda Mariana à voix basse.

Je n’ai pas répondu. J’ai seulement serré le poing sous la table, sentant mon ongle s’enfoncer dans ma paume.

Mariana a suivi la direction de mon regard. Elle n’a pas tout compris, mais assez pour comprendre. Elle s’est levée, m’a pris la main fermement et m’a sortie de la terrasse sans me laisser le temps de discuter.

— Elle ne mérite même pas de te voir comme ça — murmura-t-elle.

Elle m’a entouré la taille pendant que nous marchions. Pas comme une amante. Pas comme une amie. Comme quelqu’un qui a attendu longtemps avant de toucher sans casser.

***

Daniela est sortie derrière nous dès qu’elle nous a vues nous éloigner par la terrasse. Je l’ai su après, quand Renata, ma meilleure amie, m’a raconté qu’elle était arrivée en retard au rendez-vous et qu’elle l’avait rattrapée à la porte. Renata l’a saisie par l’avant-bras avec cette force calme qu’elle avait pour arrêter les gens sans leur faire mal.

— Tu ne peux pas la suivre. Pas maintenant — lui avait-elle dit.

— J’ai juste… besoin de lui parler — murmura Daniela, la voix brisée.

— Tu sais parfaitement ce que tu lui as fait, non ? répondit Renata, même si elle ne savait rien de concret. Elle savait seulement qu’un jour je l’avais appelée pour lui raconter que j’avais passé une nuit extraordinaire avec une femme qui attendait devant l’appartement, et que depuis, ce sujet était devenu un champ de mines entre nous.

— Non… enfin si. Je ne sais pas comment l’expliquer. S’il te plaît, donne-moi son numéro. Je t’en prie !

Renata l’a regardée fixement. Elle la croyait. Ça se voyait dans ses yeux. Mais elle n’allait pas céder ce qui ne lui appartenait pas.

— Si elle ne te l’a pas donné, elle avait ses raisons. Je ne vais pas passer outre. Mais si tu veux vraiment lui parler, n’abandonne pas. L’occasion viendra.

Pour qu’elle ne s’effondre pas complètement, elle lui a laissé son propre numéro et lui a demandé celui de Daniela. Si le moment arrivait, c’est moi qui déciderais. Pas elle.

***

De retour au Parquet, j’ai couru jusqu’à la salle médico-légale et je me suis plongée dans les dossiers. Je relisais sans cesse les mêmes documents sans les lire réellement, espérant que les lettres me distraient du tremblement sous ma peau.

Mariana est entrée un peu plus tard, avec une expression plus douce qu’à l’ordinaire.

— Je ne t’ai pas posé la question avant parce que ce n’était pas le moment, mais… qu’est-ce qui s’est passé, Camila ?

— Rien qui mérite qu’on en parle.

Elle s’est assise à côté de moi. Elle n’a pas insisté. Elle a seulement posé sa main sur la mienne.

— Je suis là. Pas parce que tu me dois une explication. Mais parce que tu comptes pour moi.

J’ai fermé les yeux. Tu mérites quelqu’un capable de t’aimer sans plaies ouvertes. Et moi, tout simplement, je ne pouvais pas. Pas encore.

Mariana s’est levée en comprenant mon silence.

— Quand tu seras prête, je serai là. Parfois, parler suffit.

***

Plusieurs jours ont passé. Je fonctionnais comme une machine : autopsies le matin, dossiers l’après-midi, kilomètres avant l’aube. Mariana restait proche, sans envahir. Renata remarquait tout. Elle savait que quelque chose était encore coincé en moi, mais elle savait aussi que ce n’était pas le moment de poser des questions.

Un matin, Mariana a réussi à me convaincre de retourner au café.

— Juste un café. Sans drame — promit-elle.

J’ai accepté. Peut-être parce que j’avais besoin de respirer. Peut-être parce que sa façon sereine de soutenir mon chaos commençait à m’assouplir.

Mais le destin ne donnait aucun répit. Quand je suis entrée, Daniela était là. Seule. Assise à la table où tout avait commencé, comme si elle attendait depuis des matins entiers.

En me voyant, elle s’est levée et est venue droit vers moi.

— Camila, s’il te plaît… est-ce qu’on peut parler ?

Je ne lui ai pas répondu. Mes yeux l’ont parcourue comme on revoit un rêve qui fait mal. J’ai repensé à son odeur de peau propre, j’ai repensé à ses doigts emmêlés dans mes cheveux pendant que j’enfonçais la langue entre ses jambes jusqu’à ce qu’elle cambrer le dos et m’écrase la tête contre sa chatte pour que je ne cesse pas de la lécher. Je me suis souvenue de la façon dont je l’avais mise à quatre pattes contre le carrelage de la salle de bains avant que le soleil finisse de se lever, de la façon dont je l’avais ouverte avec deux doigts pendant que je mordais sa fesse, de la façon dont elle avait joui en criant mon nom, la joue collée au mur froid et le cul tremblant contre mon visage. J’ai à peine cligné des yeux. Le cœur m’a lâchée une seconde et s’est recomposé.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Mariana m’a entouré la taille par derrière. Un geste subtil, mais clair : tu n’es pas seule.

Daniela est restée immobile, ne sachant pas si avancer ou reculer. Et puis la scène a basculé d’un coup.

Un homme est apparu sur le côté, blouse blanche, sourire facile.

— Salut, mon cœur. Je ne m’attendais pas à te voir si tôt, et encore moins pendant ton jour de repos — dit-il en lui embrassant la joue.

J’ai senti une vive douleur derrière les côtes. Le médecin, sans remarquer l’incendie qu’il venait d’allumer, a regardé Mariana et tendu la main.

— Je ne savais pas que tu étais amie avec la procureure Mariana Cordero. Enchanté. Je suis le docteur Adrián Solano.

Mariana ne bougea pas. Mais son sourcil se haussa avec méfiance.

Elle n’était pas Mariana Cordero pour le grand public. Pour la presse, pour les dossiers externes, pour les couloirs du tribunal, elle était Inés Beltrán. Son vrai nom n’était connu que d’un cercle très restreint. Comment le savait-il ?

Je l’ai vue parcourir son dos d’un frisson qu’elle dissimula parfaitement. Elle garda sa posture.

— Vous vous trompez, docteur. Nous ne nous connaissons pas. Nous venons juste de nous croiser ici. Mais je suis ravie de vous saluer.

Elle ne lui tendit pas la main. Au contraire, elle m’a prise par le bras.

— Mon amour, on y va ? Les cafés doivent être prêts.

Dans ma tête résonnait encore le « mon cœur » qu’il avait adressé à Daniela. J’ai balayé tout le reste, y compris le sursaut qui avait traversé son visage en entendant le « mon amour » de Mariana.

Nous sommes parties sans nous retourner.

***

Mariana ne nous a pas conduites au Parquet. Elle a conduit jusqu’à sa maison. Elle a demandé par téléphone à Renata de nous rejoindre. À moi, elle n’a rien expliqué sur le chemin, et moi, encore brouillée par l’image de Daniela à côté de cet homme, je l’ai suivie sans discuter.

Sa maison était le genre de calme que je ne méritais pas : bois clair, plantes dans chaque coin, une lumière qui entrait en diagonale par les fenêtres. Elle m’a offert de l’eau. Je me suis assise sur le canapé. Elle s’est assise à côté de moi, trop près et en même temps à la distance exacte.

— Je ne veux pas t’envahir, Camila. Mais tu comptes pour moi plus qu’il ne faudrait, et je ne vais pas le nier. Il y a des gens qui mourraient pour être avec toi, pour t’aimer sans conditions. Je suis de ceux-là.

Et alors elle m’a embrassée. Un baiser lent, avec juste ce qu’il faut de langue, qui n’exigeait rien tout en demandant tout. Sa main est montée le long de ma cuisse par-dessus le pantalon de l’uniforme, s’est arrêtée à la hanche, puis est redescendue sans hâte. Je ne l’ai pas arrêtée. Je ne l’ai pas embrassée en retour non plus, pas au début. Mais ma mâchoire s’est relâchée, comme si mon corps savait quelque chose que ma tête n’avait pas encore traité. Elle sentait le jasmin et le café fraîchement fait.

Quand je m’en suis rendu compte, je lui rendais déjà son baiser. Je lui ai mordu la lèvre inférieure, je l’ai sucée, et elle a laissé échapper un gémissement bas qui m’a serré entre les jambes. Elle a glissé une main sous ma chemise, m’a caressé le ventre du bout des doigts, est remontée jusqu’au soutien-gorge et m’a pincé le téton entre le pouce et l’index avec une lenteur calculée qui m’a fait fermer les yeux et écarter les cuisses malgré moi.

— Dis-moi d’arrêter et j’arrête — murmura-t-elle contre ma bouche.

Je n’ai rien dit. Je lui ai tenu la nuque et je l’ai embrassée plus fort. Sa main est redescendue, a déboutonné le bouton de mon pantalon, a baissé la fermeture éclair. Quand ses doigts se sont glissés à l’intérieur de l’élastique de ma culotte et ont trouvé ma chatte déjà mouillée, un rire rauque de satisfaction lui a échappé. — Tu es trempée, Camila. Elle a commencé à me caresser le clitoris en cercles lents, du bout du majeur, sans se presser. Je respirais par à-coups contre son cou. Son autre main m’a sorti un sein du soutien-gorge et elle s’est penchée pour me le sucer, a refermé les lèvres autour du téton, l’a à peine mordu, l’a laissé brillant de salive. Quand elle a glissé deux doigts en moi, j’ai serré les cuisses contre sa main presque de rage, parce que je ne voulais pas que son corps me plaise et qu’il me plaisait déjà trop.

— Comme ça — souffla-t-elle en courbant les doigts, en touchant ce point exact à l’intérieur —. Laisse-moi prendre soin de toi cette fois.

Elle a bougé le poignet lentement, entrant et sortant, pendant que son pouce continuait à travailler mon clitoris. J’ai planté mes ongles dans son épaule par-dessus la blouse. La jouissance m’a prise vite, sale, presque malgré moi, me serrant le ventre et les jambes, et quand j’ai explosé, je l’ai fait en silence, en lui mordant le cou, sa main trempée entre mes cuisses et sa bouche toujours sur mon téton. Un instant, j’ai fermé les yeux et je l’ai laissé venir, comme s’il était possible de croire en une femme entière, sans l’ombre d’une autre au-dessus d’elle.

La sonnette a retenti. Renata était arrivée, et j’ai remercié en silence cette interruption. J’ai remonté la fermeture éclair d’une main maladroite, rajusté mon soutien-gorge, passé ma main dans mes cheveux. Mariana s’est léché les doigts avec un calme provocant avant d’aller ouvrir, et j’ai dû respirer profondément deux fois pour redevenir le major Herrera.

***

Quand Renata a franchi la porte, l’énergie de la pièce a changé. Mariana a repris son ton professionnel. Moi, ma posture militaire.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Renata en voyant mon visage.

— Ce n’est peut-être rien — commença Mariana —. Mais il y a quelques heures, nous avons rencontré le docteur Adrián Solano. — Elle fit une pause pour me regarder. Rien qu’en entendant son nom, j’avais recommencé à me briser un peu —. Quand il s’est présenté, il m’a appelée Mariana Cordero.

Renata s’est tendue. Je me suis redressée. Jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas vraiment réussi à traiter ce qui s’était passé, mais là, dans la salle, tout s’est mis en place d’un coup.

— Tu le connaissais ? demanda Renata, essayant d’avoir l’air neutre.

— Négatif. C’était la première fois. Et toi, Camila, tu lui avais parlé ?

— Non. Je l’avais déjà vu, mais je n’ai jamais échangé un mot avec lui. Et je n’ai mentionné ton nom à personne. — J’accentuai le « personne », et Mariana comprit que je faisais référence à Daniela.

— Alors il n’avait aucun moyen de le savoir par hasard.

— C’est pour ça que je vous ai fait venir ici. Il ne devait pas le savoir. Ça veut dire que quelqu’un à l’intérieur de l’enquête filtre des informations.

— Ce nom… Adrián Solano… murmura Renata. Je l’ai déjà lu. Je ne sais plus où, mais je l’ai vu.

Renata a sorti la tablette et s’est mise à ouvrir des dossiers médicaux, des registres de victimes, des rapports d’autopsie. Mariana et moi avons fait de même depuis nos ordinateurs. Pendant plus d’une heure, nous avons passé au crible des fichiers numériques et des photographies mal numérisées.

— Là — dit Renata soudain —. L’une des dernières victimes identifiées a un rapport médical signé par des initiales : A. S.

— Ça pourrait être lui ? demanda Mariana.

Je me suis approchée de l’écran. Mon regard s’est aiguisé. J’ai demandé qu’on cherche d’autres dossiers, pas récents, mais antérieurs. Et je suis tombée dessus.

— Ici. Cette fille, l’une de celles qu’on a retrouvées dans la fosse, était sa patiente. Adrián Solano figure comme son médecin traitant avant sa disparition. — J’ai serré les lèvres de rage —. Ça change tout.

Je me suis levée. Quelque chose s’est allumé derrière mes yeux, cette étincelle qui revenait toujours quand une affaire me ramenait sur mon terrain. J’étais redevenue la soldate. La stratège. La femme qui n’avait pas peur d’aller jusqu’au fond.

Et pour la première fois depuis des jours, mon cœur a cessé de me faire mal.

Juste pour commencer à brûler.

Parce que dans cette pièce, nous venions de trouver bien plus qu’un nom. Nous venions de trouver le prochain maillon de la peur. Et le pire, c’est que ce maillon dormait de l’autre côté du lit de Daniela.