L’amie innocente qui connaissait chaque recoin de l’auberge

Au fil des ans, Alejandro Figueroa avait appris à lire les gens avant même qu’ils ouvrent la bouche. Trente années derrière le comptoir de marbre rayé de l’auberge La Providencia lui avaient donné cette capacité : voir, en exactement trois secondes, ce qu’aucun client ne voulait montrer.

L’auberge se trouvait dans l’une de ces rues du centre de Medellín qui avaient cessé de faire semblant. Un immeuble des années cinquante à la façade couverte de carreaux couleur crème, une marquise sans inscription et une porte vitrée qui ne fermait plus tout à fait correctement. Alejandro l’avait achetée après son divorce, lorsqu’il avait liquidé la société de distribution de matériaux héritée de son père et cherché quelque chose qui exige peu de conversations et aucune forme de foi en l’avenir.

Les chambres avaient des fenêtres donnant sur une cour intérieure où il y avait toujours un drap oublié sur le fil à linge. Les murs étaient en parpaings non crépis, autrefois peints en blanc, et les miroirs étaient fixés selon des angles que personne ne demandait, mais que personne n’ignorait. Les draps étaient blancs à force d’être lavés, même si Alejandro ne savait plus très bien si cette blancheur était celle de la propreté ou simplement celle de la résignation face à l’impossibilité de continuer à essayer.

Il ne jugeait pas. C’était son unique qualité honnête. Peu lui importait qui arrivait, ni avec qui, s’ils venaient chercher ce qu’ils n’avaient pas chez eux ou oublier ce qu’ils avaient en trop. Après trente ans, il avait tout vu. Ou du moins, c’est ce qu’il croyait.

Jusqu’à ce samedi de novembre.

***

Rosario García arriva la première, comme arrivaient toujours celles qui croyaient contrôler la situation : avec une hâte calculée et le regard fixé sur la porte, attendant l’effet que produirait ce qui venait derrière elle. Elle avait la trentaine, des vêtements chers mais discrets, un sac en cuir passé en bandoulière sur la poitrine. Elle paya en liquide sans demander le prix. Dans cette auberge, cela signifiait qu’elle savait déjà combien c’était.

— La quatre, s’il vous plaît, dit-elle.

Alejandro prit la clé sur son crochet sans rien dire. Rosario la saisit et se retourna.

Et c’est alors que Clara entra.

Clara avait ce genre de visage qu’on associe aux photos de communion que les grands-mères encadrent et accrochent dans le couloir principal. Des cheveux châtains et lisses jusqu’aux épaules, une robe en lin couleur crème, des sandales plates. Aucun maquillage visible, ou si peu que c’était exactement la même chose que rien. Elle marchait les bras légèrement collés au corps, observant le hall avec l’expression de quelqu’un qui vient d’entrer dans un endroit où elle ne s’attendait pas à arriver.

Rosario la regardait avec un mélange de tendresse et de satisfaction qu’Alejandro reconnut immédiatement. Le regard de celle qui conduit quelqu’un dans la boue pour la première fois et savoure d’avance l’effet que cela va produire.

Cette fille n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve, pensa Alejandro en retournant à ses papiers.

***

Elles avancèrent dans le couloir. Rosario devant, Clara un pas derrière, les talons de l’une répondant aux sandales silencieuses de l’autre. Le carrelage rouge brillait, humide, sous l’unique ampoule du plafond. Ça sentait la dalle mouillée et le désodorisant au pin qu’Alejandro achetait par caisses de douze et qui ne masquait absolument plus rien.

Rosario s’arrêta devant la chambre quatre. Elle chercha la clé dans son sac.

Clara leva les yeux vers la porte. Elle examina la serrure rouillée, le numéro émaillé qui avait autrefois été doré, la tache d’humidité qui grimpait du chambranle jusqu’au plafond comme la carte d’un territoire que personne n’avait jamais revendiqué.

Elle poussa un long soupir. Pas d’angoisse. De reconnaissance.

Elle se tourna vers Rosario avec un calme qui ne correspondait à aucune des histoires que celle-ci avait répétées toute la semaine.

— Dépêche-toi, lui dit-elle d’une voix qui ne contenait pas un gramme de nervosité. Cette chambre chauffe avant même qu’on ait le temps d’ouvrir la porte. Et j’ai envie de te bouffer la chatte avant d’avoir soif.

Rosario cligna des yeux. Il lui fallut une seconde pour assimiler ce qu’elle venait d’entendre.

Avant qu’elle puisse répondre, Clara tourna la tête vers la réception.

— Alejandro, quand vous pourrez : une serviette supplémentaire et le ventilateur sur pied. Celui qui a le pied tordu, l’autre fait trop de bruit.

Alejandro posa son stylo sur le comptoir.

— Tout de suite, répondit-il.

Rosario était toujours debout dans le couloir, la clé à la main et l’expression de quelqu’un qui vient de découvrir que la carte qu’elle avait apportée ne correspondait pas au territoire. Clara avait déjà tourné le verrou et poussé la porte.

***

C’était la partie qu’Alejandro préférait, même s’il ne l’aurait jamais admis à voix haute. Pas le voyeurisme, pas les ragots : la géométrie secrète des gens. Ceux qui croyaient contrôler la situation et ceux qui la contrôlaient réellement. Ils coïncidaient rarement dans la même personne.

Rosario était arrivée cet après-midi-là convaincue que son rôle serait de guider, de montrer, d’ouvrir les portes. Elle l’avait cru avec une telle fermeté que sa certitude se lisait dans ses gestes, dans sa manière de payer sans demander le prix, dans sa façon d’attendre près de la porte avec ce sourire anticipé que les gens arborent lorsqu’ils préparent une surprise depuis des semaines.

Clara, au contraire, était arrivée en sachant exactement ce qui allait se passer.

Et ce n’était pas la même chose.

Alejandro alla jusqu’à la réserve, prit le ventilateur au pied tordu et la serviette supplémentaire. Il frappa à la porte avec les jointures, deux coups secs. La voix de Clara lui parvint de l’intérieur, sans la moindre hésitation :

— Laissez-les dehors, merci.

Il les posa sur le sol du couloir et retourna au comptoir.

***

Les premières minutes furent silencieuses. Ce genre de silence qui possède sa propre texture, comme lorsque l’air d’une pièce change de température sans que personne n’ait ouvert de fenêtre.

Puis il y eut la voix de Clara. Basse. Directe. Sans la moindre pointe de doute.

— Enlève ta robe. Tout. Non, tes sous-vêtements aussi. Je veux voir tes seins d’ici.

Une pause. Le son sec d’un vêtement tombant sur le sol carrelé. Puis le bruit plus doux d’un soutien-gorge et d’une culotte glissant sur la peau.

— Assieds-toi là. Non, plus loin. Contre le mur. Écarte les jambes. Plus. Voilà. Je veux voir ta chatte pendant que je te regarde.

Alejandro alluma la radio du comptoir par habitude. Une station de vallenato qu’il mettait toujours à cette heure-là. Il la laissa en fond sonore et ne monta pas le volume, mais il entendait quand même. Dans ce couloir, les murs étaient en parpaings creux et tout filtrait, même quand on faisait semblant de ne pas écouter.

— Reste comme ça. Ne bouge pas encore, dit Clara. Et ne te touche pas. Pas encore. Regarde-moi seulement.

Silence. Le grincement du vieux lit sous un poids. Le froissement de Clara se déshabillant sans hâte, avec cette lenteur des gens qui savent qu’on les observe et savourent chaque seconde de ce regard. Des boutons. Une fermeture éclair. Du tissu qui tombe. Le claquement métallique d’une boucle.

La voix de Clara revint, un peu plus basse cette fois, avec cette cadence qu’ont les gens lorsqu’ils savent que l’autre est désormais entièrement attentif.

— Ouvre les yeux. Regarde-moi. Moi, pas le sol. Bien. Tu vois comme je suis mouillée ? Tout ça, c’est à cause de toi. Toute la semaine, j’ai pensé à la façon dont j’allais te baiser.

Le silence de Rosario dura trois secondes. Quatre. Le genre de silence qui n’est pas l’absence de réponse, mais sa forme la plus concentrée. Puis un halètement saccadé, presque un gémissement.

— Oh, Clara…

— Chut. Tais-toi. Réponds-moi seulement quand je te pose une question. Est-ce qu’une femme t’a déjà bouffé la chatte, Rosario ? La vérité. Ne fais pas semblant de savoir.

— Non, murmura Rosario d’une voix très basse.

— Je m’en doutais, répondit Clara, laissant échapper un rire bref et rauque. Alors sois attentive. Parce qu’après, tu voudras toujours que je te le fasse comme ça.

On entendit Clara se déplacer sur le matelas. Un long baiser humide, sans la moindre hâte. Puis un autre, plus bas. Encore un autre. Le lent parcours d’une bouche sur un cou, une clavicule, l’os du sternum. Alejandro entendit, sans le vouloir, Clara téter les mamelons de Rosario l’un après l’autre, avec cette succion mesurée qui arrache des gémissements involontaires. Rosario répondait par vagues : d’abord un petit gémissement, puis un autre plus long, puis un « Mon Dieu » étouffé contre l’oreiller.

— Plus lentement, dit Clara, même si elle ne s’adressait pas à Rosario mais à elle-même, imposant son rythme. Il n’y a pas urgence. Voilà. Ouvre-toi un peu plus pour moi. Laisse-moi bien te voir.

Il y avait dans ce ton quelque chose qu’Alejandro reconnaissait après des décennies d’observation silencieuse. C’était le même ton que les gens emploient avec ceux qui ont déjà cédé l’initiative sans savoir exactement quand ils l’ont fait : un ton qui ne demandait pas, mais établissait. Il n’y avait plus de négociation possible parce que la négociation avait déjà eu lieu, probablement des semaines auparavant, une nuit où Rosario n’avait pas remarqué à quel instant précis elle avait cessé de donner le rythme.

— Je vais descendre, annonça Clara, et ce n’était pas une question. Je vais te bouffer la chatte jusqu’à ce que tu me supplies.

Un mouvement du matelas. Une pause. Puis le son inimitable d’une bouche léchant avec patience. Rosario poussa un cri étouffé, comme si le premier contact l’avait transpercée de haut en bas, puis une série de gémissements saccadés dont l’intensité montait et descendait selon le rythme que Clara lui imposait avec la langue.

— Oui, dit Clara en éloignant à peine la bouche un instant. Exactement comme ça. Tu as la chatte trempée. Tu es délicieuse. Ne cesse pas de gémir, je veux t’entendre.

Elle redescendit. On entendait le claquement humide de sa langue travaillant le clitoris, la succion ferme, le murmure de plaisir avec lequel Clara la bouffait sans se presser. Rosario lui tenait la tête — Alejandro le déduisit du « comme ça, comme ça, ne t’arrête pas », prononcé d’une voix brisée — et Clara lui répondait en enfonçant les doigts dans ses hanches, l’obligeant à rester immobile quand son bassin lui échappait.

— Reste tranquille, ordonna Clara, la bouche toujours collée à elle. Je t’ai dit de te laisser faire. C’est moi qui décide quand tu jouis.

— S’il te plaît, haleta Rosario. S’il te plaît, Clara, s’il te plaît.

— S’il te plaît quoi ? Dis-le. Avec des mots.

— S’il te plaît… fais-moi jouir. S’il te plaît.

— Pas encore. Tu es trop pressée. Il faut que tu apprennes.

On entendit le corps de Clara remonter au-dessus de celui de Rosario. Un autre baiser, maintenant sur la bouche, un baiser au cours duquel Rosario dut goûter sa propre saveur sur la langue de l’autre. Un gémissement de surprise. Puis la voix de Clara, très basse, presque contre son oreille :

— Tu sens comme tu as le goût de toi-même ? C’est comme ça que je t’ai, c’est comme ça que je t’aurai toujours. Maintenant, retourne-toi. À quatre pattes. Le cul en l’air. Tout de suite.

Le lit grinca sous le changement de position. Rosario obéit sans parler, avec cette docilité nouvelle qui s’était installée dans son corps sans qu’elle en ait donné la permission explicite. Alejandro entendit le tiroir de la table de chevet — celui qui coinçait toujours — puis le faible bourdonnement de quelque chose d’électrique. Rosario laissa échapper un petit rire incrédule.

— Tu as apporté ça ?

— Tu me prenais pour une idiote, ma belle ? répondit Clara avec un rire à peine contenu. Tu croyais que j’allais venir les mains vides ?

Le bourdonnement se posa contre la peau. Rosario laissa échapper un long « ah » soutenu, suivi d’une respiration qui se faisait plus saccadée à chaque seconde. Clara le promenait lentement, d’abord sur le bas du dos, puis le long de la raie des fesses, puis juste entre les jambes, sans encore atteindre l’endroit où Rosario le suppliait sans mots.

— Écarte-toi davantage. Plus. Montre-moi tout. Voilà. Quel cul divin tu as, Rosario. Ça fait des semaines que j’ai envie de le mordre.

La morsure arriva pour de bon, sur une fesse, puis une autre sur l’autre. Rosario poussa un petit cri et un halètement presque rieur. Clara lui plantait les ongles dans les hanches et lui ouvrait la chatte avec les doigts tandis que le jouet vibrait contre son clitoris. Le claquement des doigts entrant dans la chair mouillée était inconfondable : d’abord un, puis deux, avec une lenteur calculée, chaque mouvement mesuré aux gémissements.

— Regarde comme ta chatte avale ma main, murmura Clara. Tu es une chienne. Ma chienne. Dis-le.

— Je suis ta chienne, répéta Rosario, la voix enfouie dans l’oreiller.

— Plus fort.

— Je suis ta chienne, Clara. Baise-moi, s’il te plaît.

On entendit un nouveau mouvement sur le lit et le réglage de sangles : le bourdonnement changea de position et Alejandro comprit, sans avoir besoin de trop imaginer, que Clara avait enfilé le harnais. Le claquement d’une boucle. Un instant de silence. Puis le long, très long gémissement avec lequel Rosario reçut la première poussée.

— Oh, mon Dieu, dit Rosario, la voix tremblante. Oh, mon Dieu, Clara.

— Ferme-la et sens, répondit Clara, puis elle se mit à bouger avec un rythme ferme, assuré, au rythme de quelqu’un qui faisait cela depuis des années et savait exactement comment parler au corps de l’autre. Tu aimes ça ? Tu aimes que je te la mette comme ça ? Dis-le-moi.

— J’adore. J’adore, ne t’arrête pas.

— Je ne vais pas m’arrêter. Je vais te baiser jusqu’à ce que tu ne puisses plus marcher.

Le bruit des corps se joignant s’installa dans le couloir, sourd, rythmé, avec cette cadence que le sexe n’a que lorsqu’il a dépassé la question pour s’établir dans l’affirmation. Rosario répondait par des gémissements qu’elle ne cherchait plus à dissimuler. Alejandro monta à peine le volume de la radio, non par pudeur mais par habitude, et continua d’entendre tout aussi bien. Clara lui agrippait les cheveux — Alejandro le déduisit d’un « comme ça, tire-moi, comme ça » prononcé entre ses dents — et Rosario lui répondait en lui demandant plus fort, plus profond, sans la moindre honte.

— Retourne-toi, ordonna Clara un moment plus tard. Maintenant sur le dos. Écarte les jambes. Je veux voir ton visage quand tu jouiras.

Le lit grinca de nouveau. Alejandro entendit Clara se réinstaller au-dessus d’elle, entendit le rythme reprendre, plus profond cette fois, et entendit Rosario lui dire « je t’aime » dans un murmure brisé qu’elle n’avait probablement pas prévu de prononcer. Clara ne répondit pas. Elle continua à la baiser, avec cette pulsation précise, tandis que le bourdonnement revenait sur le clitoris.

— Maintenant, oui, lui dit Clara, très près de son visage. Maintenant, tu vas jouir. Regarde-moi. Ne ferme pas les yeux. Regarde-moi pendant que tu jouis.

Et l’orgasme arriva avec la voix de Rosario, qui n’était plus basse : un long gémissement brisé, montant par vagues jusqu’à se transformer en cri étouffé contre l’épaule de Clara. Tout son corps trembla — Alejandro l’entendit au grincement particulier des ressorts — et Clara ne ralentit pas, continuant à pousser au même rythme, prolongeant son orgasme jusqu’à ce que Rosario lui demande, d’une voix ténue, de s’arrêter.

— Encore un, dit Clara.

— Je ne peux pas.

— Encore un. Un seul de plus. Tu sais que tu peux.

Et elle le pouvait. Alejandro entendit comment elle jouit une deuxième fois, cette fois avec de petits sanglots qui n’étaient pas de la tristesse mais un débordement, et comment Clara la laissa redescendre lentement, la bouche collée à son cou, lui murmurant des choses qui ne parvenaient plus jusqu’au couloir.

Ensuite vint un silence qui dura assez longtemps pour constituer sa propre forme de réponse.

***

Alejandro alla à la cuisine et se prépara un café dont il n’avait pas besoin. Il le but debout, en regardant par la fenêtre donnant sur la cour intérieure, où le drap du fil à linge se balançait avec la lenteur particulière du vent des après-midi de novembre.

Il pensa à la première fois où il avait vu cette chambre. Le papier peint déchiré dans les coins, le matelas qu’il avait remplacé trois fois, la fenêtre coincée qu’il n’était jamais parvenu à ouvrir complètement. Il avait alors pensé que c’était un endroit sans histoire. Il s’était trompé. Tous les lieux ont une histoire. La question est de savoir qui l’écrit à chaque instant.

Clara écrivait la sienne depuis longtemps.

Pas forcément dans cette auberge depuis le début. Mais dans cette chambre quatre, avec cette clé précise, ce ventilateur au pied tordu et cette serviette supplémentaire demandée avec le naturel de quelqu’un qui commande son café habituel, oui. Assez souvent pour en connaître les détails. Les petits rituels d’un endroit qui, pour le reste du monde, était complètement anonyme.

Alejandro se demanda combien de ses clients arrivaient en croyant que c’était la première fois. Combien se persuadaient qu’ils commençaient quelque chose, révélaient quelque chose, découvraient quelque chose de nouveau chez quelqu’un qu’ils pensaient connaître. Et combien, comme Rosario cet après-midi-là, comprenaient trop tard que le territoire qu’ils croyaient venir conquérir possédait déjà sa propre carte dessinée sur les murs.

La radio passa du vallenato à un boléro qu’Alejandro ne reconnut pas. Il le laissa quand même.

***

Elles sortirent une heure et quart plus tard.

Clara la première, son sac sur l’épaule et les cheveux aussi bien arrangés qu’à son arrivée. Ce genre d’ordre qui n’est pas de la négligence mais un résultat : celui de quelqu’un qui sait exactement comment se recomposer, qui sait quelle partie doit être remise en place avant de retourner dans la lumière du couloir.

Rosario derrière elle, deux pas plus lente qu’à l’aller. Elle regardait le sol avec l’expression précise de quelqu’un qui vient de comprendre quelque chose qu’elle ne cherchait pas à comprendre et qui, pourtant, s’emboîtait dans un espace demeuré vide jusqu’alors. Comme une pièce qu’on garde dans sa poche sans savoir à quoi elle sert, jusqu’à ce qu’elle trouve soudain l’emplacement exact qui l’attend. Elle marchait les jambes à peine plus écartées que d’habitude, avec la prudence involontaire de quelqu’un dont le corps était encore échauffé de l’intérieur.

Clara déposa la clé sur le comptoir.

— À la prochaine, Alejandro.

— À la prochaine, répondit-il.

Rosario passa sans rien dire, suivant Clara vers la porte donnant sur la rue avec ce genre de silence qui n’était plus gênant, mais nécessaire. Comme si le moindre mot pouvait briser quelque chose d’encore fragile, quelque chose qui avait besoin de quelques heures supplémentaires pour prendre complètement la forme qui lui correspondait.

Alejandro attendit que la porte se referme. Il prit la clé, l’accrocha à son crochet et nota dans le cahier le numéro de la chambre et l’heure de départ. Rien de plus. Ce n’était pas nécessaire.

***

À l’auberge La Providencia, les murs gardaient ce que les gens laissaient entre eux. Le désir, la honte, la découverte, l’abandon. Tout était absorbé par les parpaings non crépis, les carreaux rouges et l’éternelle odeur de pin en bouteille. Alejandro n’avait jamais eu besoin d’énoncer cette règle, parce qu’il n’avait jamais eu besoin d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit.

Ce qu’il savait, après trente ans derrière le comptoir, c’était ceci : les gens arrivent en croyant venir faire quelque chose. Et parfois, c’est vrai. Mais d’autres fois, ils arrivent parce qu’ils l’ont déjà fait, et le seul véritable mystère est de savoir quand cela se lit sur leur visage et quand ce n’est pas le cas.

Sur Clara, ce soir-là de novembre, cela ne se lisait absolument pas.

Rosario sortit avec le mystère résolu inscrit dans chacun de ses pas, dans la manière dont elle suivait Clara sur le trottoir sans la dépasser, dans ce nouveau silence qui n’était plus celui de l’attente, mais celui de quelqu’un qui vient de découvrir qu’il existe des façons d’aimer dont on ignorait l’existence jusqu’à les éprouver sans avoir le temps de se mettre à l’abri.

Alejandro pensa que c’était aussi une forme de justice. Pas celle des saints ni celle des juges : l’autre. Celle qui se sert toute seule, sans prévenir, derrière une porte à la serrure rouillée et au numéro qui ne brille plus.