L’unique autre femme à bord dormait dans ma couchette

L’ordre arriva un mardi après-midi, alors que Sigrid avait déjà retiré ses bottes et plongé la moitié du corps dans le réfrigérateur à la recherche de quelque chose à dîner. Quarante-huit heures pour se présenter à Cadix. Destination : le sous-marin Viento del Norte, mission de patrouille en Méditerranée orientale. Quatre mois. Seule officière médicale à bord.

Elle fourra ses vêtements dans son paquetage sans trop réfléchir. Elle avait six ans de marine derrière elle et avait appris que les ordres ne s’amélioraient pas à force de les retourner dans tous les sens.

***

Le Viento del Norte sentait le gazole, le métal chaud et le café réchauffé. Le sous-officier qui la guidait dans les couloirs étroits parlait sans arrêt des tours de garde, du système de couchette chaude et de la pression de l’eau dans les douches. Sigrid hochait la tête sans l’écouter. Toute son attention était concentrée sur le fait de ne pas se cogner la tête contre les tuyaux du plafond. Avec son mètre quatre-vingt-deux, le sous-marin semblait conçu pour l’humilier.

— Votre cabine, lieutenant, dit le sous-officier en ouvrant une porte qui ressemblait davantage au couvercle d’une boîte à chaussures. Vous la partagez avec le caporal Lindgren. C’est l’autre femme à bord.

La cabine comportait deux couchettes encastrées dans le mur, un bureau rabattable et un espace libre de la taille d’une serviette de bain. Sur la couchette inférieure reposaient une couverture grise parfaitement pliée et un manuel d’ingénierie des télécommunications dont le marque-page se trouvait à mi-chemin.

Sigrid posa son paquetage sur la couchette supérieure et s’assit. Ses genoux lui arrivèrent à hauteur de la poitrine.

***

Elsa Lindgren apparut deux heures plus tard, alors que Sigrid avait déjà défait ses bagages et mémorisé chaque fissure du plafond. Elle était exactement son contraire : petite, blonde platine, avec des yeux gris qui semblaient absorber la lumière au lieu de la refléter. Ses cheveux étaient attachés en une courte tresse qui dégageait sa nuque et, lorsqu’elle lui sourit en la voyant, Sigrid sentit quelque chose dans son estomac qui n’avait rien à voir avec le roulis du bateau.

— Caporal Lindgren. Opératrice radio, se présenta-t-elle en lui tendant une petite main ferme. Mais tout le monde m’appelle Elsa.

— Sigrid. Officière médicale.

— Je sais qui tu es. Ici, les nouvelles voyagent plus vite que les torpilles.

Cette première nuit, Sigrid ne dormit pas. Ce n’était ni à cause du bruit des moteurs ni de l’exiguïté de la couchette, mais de la respiration d’Elsa sous elle. Un rythme doux et régulier qui lui semblait étrangement intime, comme si partager ce son dans l’obscurité était quelque chose qu’elle n’aurait pas dû être en train d’écouter.

***

Les premiers jours furent consacrés à une reconnaissance mutuelle. Sigrid découvrit qu’Elsa étudiait les télécommunications à distance et qu’il lui restait un semestre avant de terminer. Qu’elle se mordait la lèvre inférieure lorsqu’elle se concentrait. Qu’elle utilisait un shampoing qui sentait la menthe et que cette odeur restait sur l’oreiller pendant des heures. Que lorsqu’elle se changeait dans la cabine, elle le faisait dos à elle et très vite, mais qu’une fois — une seule — elle avait tourné la tête et que leurs regards s’étaient croisés dans le minuscule miroir au-dessus du lavabo.

Aucune ne dit rien. Toutes deux détournèrent les yeux.

Sigrid connaissait cette électricité. Elle l’avait déjà ressentie avec des hommes comme avec des femmes. Elle ne s’était jamais donné d’étiquette ; elle désirait simplement qui elle désirait, et la culpabilité ne faisait pas partie de son vocabulaire. Mais elle pressentait que, pour Elsa, la situation était différente. Elle le voyait à la manière dont celle-ci évitait tout contact physique dans les couloirs, à la façon dont elle se raidissait lorsque leurs genoux se frôlaient au réfectoire.

***

Cela arriva la quatrième nuit au port, à Cadix, avant le départ. Elles étaient descendues à terre avec trois camarades, avaient dîné dans une taverne près de la jetée et bu plus de bière que de raison. Les autres partirent les premiers. Elsa et Sigrid regagnèrent le sous-marin à pied le long d’une promenade maritime déserte, le vent salé leur plaquant les cheveux sur le visage.

— Est-ce que je peux te poser une question personnelle ? demanda Elsa sans la regarder.

— Bien sûr.

— Tu as déjà été avec une femme ?

Sigrid ne s’arrêta pas. Elle ne ralentit pas. Elle dit simplement la vérité.

— Oui.

Elsa hocha lentement la tête, comme si elle digérait quelque chose qu’elle savait déjà mais qu’elle avait besoin de confirmer. Elles marchèrent en silence jusqu’à la passerelle du sous-marin. Elles descendirent dans la cabine. Sigrid retira ses bottes et s’assit sur la couchette d’Elsa, parce que c’était la plus accessible, et avant qu’elle puisse se relever pour monter dans la sienne, Elsa l’embrassa.

Ce fut un baiser maladroit et bref. Les lèvres fermées, la main d’Elsa tremblant sur son épaule. Il dura trois secondes, peut-être quatre. Puis Elsa recula comme si elle avait touché une plaque brûlante.

— Pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Moi, jamais… Pardon.

Et elle sortit de la cabine avant que Sigrid puisse prononcer un seul mot.

***

Les trois jours suivants furent un exercice de torture silencieuse. Elsa modifiait ses tours pour ne pas se retrouver dans la cabine en même temps qu’elle. Elle n’y entrait que lorsque Sigrid était de garde et s’endormait avant son retour. Elle ne la regardait pas au réfectoire. Elle ne lui parlait que pour le strict nécessaire.

Sigrid respecta la distance. Mais la nuit, seule dans la couchette du haut, elle se surprenait à penser à ces trois secondes. À la douceur des lèvres d’Elsa. Au tremblement de sa main. À l’odeur de menthe de ses cheveux. Elle se touchait lentement, mordant son poing pour ne pas faire de bruit, et finissait frustrée parce que le désir ne se résolvait pas : il ne faisait que grandir.

***

Elle la trouva par hasard. Elle revint à la cabine en dehors de ses heures parce qu’elle avait oublié son stéthoscope. Elle ouvrit la porte sans réfléchir et Elsa était là, étendue sur la couchette inférieure, les yeux fermés, la main glissée sous la ceinture de son pantalon et les lèvres entrouvertes. Elle respirait par saccades, une rougeur descendant de ses joues jusqu’à son cou.

Sigrid resta paralysée sur le seuil. Elle savait qu’elle devait refermer la porte et s’en aller. Elle savait que c’était la chose correcte, professionnelle, décente à faire. Mais elle ne bougea pas. Car à cet instant précis, Elsa arqua le dos, se frotta avec insistance et retint son souffle avec un petit gémissement brisé et humide, avant de murmurer son nom.

Sigrid.

Le son de son propre nom dans cette bouche, avec cette voix brisée, lui traversa le corps comme une décharge électrique. Elsa avait les cuisses serrées, son tee-shirt remonté jusqu’à dévoiler le bord de son ventre, et sa main s’activait entre ses jambes avec une urgence désespérée, comme si elle s’était retenue trop longtemps et n’en pouvait plus.

Elsa ouvrit les yeux. Elle la vit sur le seuil. Durant un instant éternel, aucune des deux ne respira.

— Ne pars pas, dit Elsa. Sa voix tremblait, mais elle ne détourna pas le regard. S’il te plaît, ne pars pas.

Sigrid referma la porte derrière elle. Elle s’assit au bord de la couchette. Elle écarta une mèche du front d’Elsa avec une délicatesse dont elle ignorait être capable.

— Je ne vais nulle part, dit-elle. Mais il faut que tu me dises ce que tu veux. Parce que si je commence, je ne sais pas si je pourrai m’arrêter.

Elsa lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— Je ne veux pas que tu t’arrêtes.

***

Sigrid l’embrassa lentement, avec la patience de celle qui sait que certains seuils ne se franchissent qu’une fois. Elle lui déboutonna sa chemise bouton après bouton, lui laissant à chaque fois le temps de se rétracter. Elsa ne se rétracta pas. Elle tremblait, oui, mais pas de peur. Elle tremblait comme tremble quelqu’un qui retient depuis des semaines quelque chose qui ne tient plus à l’intérieur.

La peau d’Elsa était plus douce qu’elle ne l’avait imaginé. Pâle, parsemée de minuscules taches de rousseur sur les épaules qui ressemblaient à des constellations. Sigrid les parcourut de ses lèvres, une à une, tandis qu’Elsa lui enroulait les doigts dans les cheveux et tirait doucement chaque fois que sa bouche descendait d’un centimètre de plus.

— Tu vas bien ? demanda Sigrid, la bouche contre son ventre.

— Oui. Ne t’arrête pas. S’il te plaît, ne t’arrête pas.

La couchette était ridiculement étroite. Sigrid dut poser un genou au sol et s’installer entre les jambes d’Elsa, qui s’ouvrirent pour elle avec une naturel qui démentait le moindre doute. Elle lui baissa juste assez le pantalon pour la dénuder de la taille aux pieds dans cet espace minuscule et, lorsqu’elle enfouit le visage entre ses cuisses, l’odeur d’Elsa — chaleur, sel, menthe et désir — la frappa avec une force presque brutale.

Elsa frissonna lorsque Sigrid la lécha pour la première fois, lentement, traçant l’humidité de sa langue avant d’approfondir. Elle lui maintint les hanches des deux mains pour l’empêcher de s’écarter, et le premier gémissement lui échappa entre les dents comme un souffle brutal. Sigrid la goûta de nouveau, alternant caresses fermes et passages lents, remontant du bas vers le haut, lui écartant davantage les jambes d’une main tandis que l’autre lui caressait le ventre pour la maintenir immobile.

— Putain… murmura Elsa, la voix en lambeaux.

— Je veux t’entendre, chuchota Sigrid, sans cesser de lui bouffer la chatte avec la bouche.

Et Elsa la laissa entendre. Chaque soupir, chaque plainte contenue, chaque fois que son corps se tendait puis se relâchait comme la corde d’un instrument qu’on accorde pour la première fois. Sigrid enfonça la langue plus profondément, puis revint à la surface pour lui lécher le clitoris avec précision, jusqu’à ce qu’Elsa commence à bouger d’elle-même, cherchant le rythme avec une indécente désespérance. Ses doigts étaient emmêlés dans les cheveux de Sigrid, tirant puis relâchant, ses hanches se secouant par à-coups courts et désordonnés, tandis que sa chatte s’ouvrait et se resserrait autour de sa bouche avec un besoin croissant.

— Comme ça, dit Sigrid presque contre sa peau. Comme ça, ma chérie. C’est comme ça que j’aime.

Lorsqu’Elsa jouit, ce fut avec un son grave et prolongé, presque un sanglot, les mains agrippées au drap et les cuisses tremblant contre les joues de Sigrid. L’orgasme parcourut tout son corps en vagues visibles : son ventre se contractant, son dos arqué, ses jambes tremblant puis se relâchant brusquement tandis que Sigrid ne la lâchait pas, la léchant lentement jusqu’à lui arracher les derniers spasmes.

Ensuite, le silence. Seulement le bourdonnement des moteurs et leurs respirations à toutes deux retrouvant leur rythme, l’humidité encore tiède entre les jambes d’Elsa et dans la bouche de Sigrid.

— Viens ici, dit Elsa en la tirant vers elle.

Sigrid s’allongea à ses côtés, toutes deux sur le côté parce qu’elles ne pouvaient pas tenir autrement. Elsa lui passa la main sur le visage, le cou, les épaules. Elle l’explorait du bout des doigts comme si elle apprenait le braille.

— Je veux faire la même chose, dit-elle. Je ne sais pas si je m’y prendrai bien, mais je veux essayer.

— Tu n’as rien à faire.

— Je veux le faire.

Les mains d’Elsa étaient petites et quelque peu maladroites, mais elles compensaient par une attention presque révérencieuse. Chaque caresse était une question, et Sigrid répondait avec son corps : en inclinant les hanches, en retenant son souffle, en guidant sa main là où elle en avait besoin. Lorsque les doigts d’Elsa trouvèrent entre les jambes de Sigrid l’humidité et le rythme adéquats, Sigrid ferma les yeux et se laissa emporter par le plaisir comme par une marée lente et chaude. Elsa la caressa d’abord par-dessus, tâtant le terrain, puis osa glisser deux doigts entre ses replis, s’imprégnant de l’excitation de l’autre avant de commencer à les bouger avec plus d’assurance. Son pouce effleura le clitoris et Sigrid laissa échapper un grondement sourd, écartant davantage les jambes pour lui donner accès, la guidant avec ses hanches afin qu’elle maintienne la pression exacte.

— Comme ça, murmura-t-elle. Exactement comme ça. Plus fort.

Elsa obéit, et Sigrid sentit le plaisir monter de son ventre, tendu et brûlant, jusqu’à la laisser sans air. La main d’Elsa devint plus assurée, glissante, insistante, et chaque va-et-vient lui arracha un nouveau tremblement. Sigrid lui maintint le poignet un instant, lui imposant le rythme, puis la laissa faire tandis qu’elle se perdait dans le mélange de frottement, de chaleur et de pression jusqu’à ce que l’orgasme la secoue tout entière, si profondément qu’elle dut se mordre la lèvre pour ne pas faire de bruit. Elle jouit le front appuyé contre celui d’Elsa, respirant dans sa bouche, les doigts entrelacés aux siens.

***

Après cela, Elsa se blottit contre elle et Sigrid découvrit que la couchette inférieure était parfaitement confortable lorsqu’on avait quelqu’un plaqué contre son corps comme une pièce qui lui avait toujours manqué.

— Je n’avais jamais fait ça avec une femme, dit Elsa contre son cou.

— Je sais.

— Ça se voit tant que ça ?

— Non. On voit que tu en avais envie.

Elsa rit. Un rire bas et sincère qui vibra contre la peau de Sigrid.

— Il y a quelque chose que je devrais te dire, reprit Elsa après un moment. Le capitaine Mikkelsen… c’est mon père.

Sigrid se redressa brusquement et se cogna la tête contre la couchette du haut.

— Ton père est le capitaine du sous-marin ?

— Techniquement, j’ai deux pères. Lui et son mari, Tomas. Ma mère biologique est une cousine éloignée qui m’a portée. Mais oui, le capitaine est mon père. Et je soupçonne qu’il est au courant pour nous, parce que la semaine dernière il m’a demandé si j’étais « contente de ma camarade de cabine », avec un sourire qui ne m’a pas du tout plu.

Sigrid se laissa retomber sur l’oreiller.

— Super. Je couche avec la fille du capitaine dans son propre sous-marin.

— Tu regrettes ?

— Pas une seconde.

Elsa lui chercha la main dans l’obscurité.

— Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi, Sigrid.

Le sous-marin craqua autour d’elles comme s’il respirait. Les moteurs bourdonnaient de leur note grave et infinie. Quelque part au-dessus d’elles, la Méditerranée s’étendait, sombre et immense.

— Moi aussi, dit Sigrid, et elle sut que c’était vrai de la même manière qu’elle connaissait son propre nom. Moi aussi, Elsa.

Elles s’endormirent ainsi, enlacées dans une couchette qui n’était pas faite pour deux, tandis que le Viento del Norte les emportait vers l’est, vers l’inconnu, vers tout ce qu’elles ne s’étaient pas encore dit mais que leurs corps savaient déjà par cœur.