Les filles que j’ai rencontrées en ligne et qui ont fini dans mon lit

J’avais dix-neuf ans quand j’ai découvert que les jeux de simulation sociale n’étaient pas seulement faits pour construire des maisons virtuelles et créer des personnages. C’étaient, si on savait s’y prendre, une façon extraordinairement efficace de rencontrer des filles prêtes à baiser sans trop poser de questions.

Mes priorités à cette époque étaient claires : finir mon cursus technique en design graphique et, si tout se passait bien, entrer à l’université ensuite. Je n’avais ni le temps ni la tête pour une relation sérieuse. Mais j’avais de longues nuits devant l’écran, une chatte qui réclamait de l’attention plus souvent que je ne voulais l’admettre et une curiosité que j’avais du mal à ignorer.

Le jeu fonctionnait ainsi : tu créais ton avatar, tu décorais ton espace virtuel puis tu circulais dans des décors publics où les autres joueurs faisaient la même chose. La plupart des gens jouaient simplement. Mais il existait une communauté parallèle qui utilisait le chat interne comme une appli de rencontres, ou carrément comme un catalogue de corps. J’en faisais partie depuis des mois, et j’étais devenue plutôt douée pour m’y repérer.

J’ai été honnête dès le premier message avec chacune d’elles. Je cherchais quelque chose de casual, sans engagement, sans drame. Pas une copine, pas une meilleure amie. Juste du temps partagé, de la conversation, et voir jusqu’où irait la chimie et jusqu’où les jambes s’ouvriraient. Certaines ont compris. D’autres non. Celles qui n’ont pas compris sont parties d’elles-mêmes, sans rancune. Celles qui ont compris sont devenues des chapitres courts mais intenses de cette période de ma vie.

C’est Catalina qui m’a appris à me déplacer dans ce monde.

Je l’ai rencontrée sur un forum consacré aux modifications du jeu. Elle avait vingt et un ans, vivait à cinq heures de train et écrivait avec une précision qui me fascinait. Nous avons parlé de design, de musique, du goût particulier qu’a le petit matin quand on ne peut pas dormir. Après deux semaines de longues conversations, elle m’a envoyé une photo. Ce n’était pas explicite. C’était juste elle, assise par terre dans sa chambre, le dos appuyé contre le lit, regardant l’objectif avec une expression qui disait des choses que je ne savais pas encore comment interpréter.

« Tu aimes ce que tu vois ? », a-t-elle écrit en dessous.

J’ai mis dix minutes à répondre. Je lui ai dit que oui. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que j’avais mis deux doigts dans ma chatte en regardant cette photo avant de lui répondre, et que je m’étais fait jouir en imaginant sa bouche contre la mienne.

Mais avec Catalina, il ne s’est rien passé de plus. La conversation s’est refroidie d’elle-même, comme ça arrive avec les choses faites uniquement de mots. Je me souviens d’elle sans amertume, comme d’un échauffement nécessaire pour ce qui est venu ensuite.

***

Avec Daniela, c’était différent dès le départ.

Nous nous sommes croisées dans l’un des décors multijoueurs. Elle avait un avatar roux avec des tatouages sur les bras, comme dans la vraie vie, selon ce qu’elle m’a raconté ensuite. Elle m’a envoyé un message privé qui disait : « Ton personnage porte le même pull que moi aujourd’hui. Ça ne peut pas être une coïncidence ».

Ce n’était pas une coïncidence du tout, parce que le pull faisait partie de la tenue par défaut. Mais ça m’a fait rire, et ça a suffi pour continuer à parler.

Nous avons parlé pendant trois jours d’affilée. Daniela avait vingt ans, étudiait les soins infirmiers dans une autre ville et rentrait chez ses parents le week-end. Elle était directe d’une manière que je trouvais rafraîchissante : elle ne perdait pas son temps en détours ni à prétendre qu’elle voulait seulement des amies.

— Moi aussi je cherche quelque chose de casual, m’a-t-elle dit le deuxième jour. Sans drame, sans attentes. Baiser bien et se dire au revoir correctement. On parle de la même chose ?

Je lui ai dit oui. Et oui, nous parlions exactement de la même chose.

Nous nous sommes rencontrées un samedi après-midi dans un parc à mi-chemin entre nos maisons. Quand je l’ai aperçue de loin, j’ai su tout de suite que c’était elle : la même posture de quelqu’un qui a l’habitude d’attendre sans anxiété, un petit sac en bandoulière sur une épaule et des écouteurs autour du cou.

— Salut, a-t-elle dit quand je suis arrivée. Tu es plus grande que sur les photos.

— Toi aussi, ai-je répondu.

Nous avons ri. Ça a allégé quelque chose que je ne savais même pas tendu.

Nous avons marché presque une heure avant qu’il ne se passe quoi que ce soit. Nous avons parlé du jeu, de nos études, de l’absurdité qu’il y avait à ce que deux personnes se rencontrent comme ça au vingt-et-unième siècle et, en même temps, de la normalité absolue que cela avait prise. Puis nous nous sommes arrêtées sur un banc à l’écart du chemin principal, sous des arbres, et elle s’est tournée vers moi avec une question qui n’en était pas vraiment une.

— T’es nerveuse ?

— Un peu, ai-je admis.

— Moi aussi. Ça fait trois jours que j’imagine ce que tu peux avoir dans la chatte.

Ça m’a rassurée plus que n’importe quelle autre chose qu’elle aurait pu me dire, et en même temps ça m’a serré la chatte dans ma culotte d’une façon que j’ai reconnue parfaitement. Daniela ne faisait pas semblant d’être parfaitement sûre d’elle. Elle avait l’honnêteté d’admettre que c’était nouveau pour elle aussi, au moins en partie.

C’est elle qui s’est approchée la première. Elle ne m’a pas embrassée d’un coup ; elle a laissé la distance entre nous se réduire lentement, jusqu’à ce que je puisse sentir la chaleur de son souffle avant que nos lèvres se touchent. Elle embrassait avec calme, sans urgence, comme si elle avait tout le temps du monde. Elle a glissé sa langue lentement, cherchant la mienne, et quand elle l’a trouvée elle l’a fait tourner d’une manière qui m’a fait serrer les cuisses sur le banc même. J’avais peu d’expérience avec les filles, et ça se voyait. Mais elle, ça n’avait pas l’air de la déranger.

— Allons dans la voiture, m’a-t-elle dit contre ma bouche. Ici, je ne peux pas te faire ce que je veux.

Nous avons passé le reste de l’après-midi dans sa voiture, garée dans une rue secondaire loin du parc. Dès qu’elle a fermé la portière arrière et baissé les stores latéraux qu’elle avait achetés exprès pour ça, elle m’a poussée contre le siège et a glissé la main sous ma jupe. Elle m’a trouvée trempée par-dessus la culotte et a ri doucement, la bouche contre mon cou.

— T’es trempée, putain.

— Ne fais pas semblant d’être surprise, lui ai-je dit.

Elle m’a relevé le t-shirt et le soutien-gorge d’un coup sec, sans demander la permission parce que ce n’était pas nécessaire. J’avais de petits seins et mes tétons se sont durcis dès qu’ils ont été exposés à l’air. Elle les a saisis à deux mains, en serrant juste ce qu’il fallait, puis a baissé la bouche sur le droit. Elle m’a sucé le téton avec la langue à plat, le poussant contre son palais, puis l’a pris entre les dents avec une délicatesse plus provocante que la force. Elle est passée au gauche. Elle me l’a sucé lentement, les yeux dans les miens, sachant exactement l’effet que produisait sa vue là.

J’ai aussi relevé son t-shirt. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins étaient plus gros que les miens, ronds, avec des tétons sombres que j’ai pris dans ma bouche sans réfléchir. Elle m’a attrapée par la nuque et m’a pressée contre eux, gémissant à voix basse. Je lui ai mordu un téton et elle a lâché un « comme ça » à peine soufflé qui m’a donné la permission de le faire plus fort.

Elle m’a baissé la culotte jusqu’aux genoux. Elle m’a écarté les jambes avec les siennes et a passé deux doigts le long de ma fente, de bas en haut, entraînant toute l’humidité jusqu’au clitoris. Quand elle est arrivée là, elle a tourné la pulpe en cercles lents, regardant comment je me cambrais contre le siège sans pouvoir me contrôler.

— Dis-moi ce que tu veux, a-t-elle chuchoté.

— Que tu me la mettes.

— Combien ?

— Deux. Maintenant.

Elle m’a enfoncé deux doigts d’un coup. Un gémissement m’a échappé, si fort qu’elle m’a couvert la bouche de l’autre main en riant. Elle a commencé à me baiser avec le poignet, entrant jusqu’aux jointures, courbant les doigts vers le haut pour frapper ce point que j’avais à peine appris à trouver seule. La voiture sentait ma mouille. Le siège me collait au dos à cause de la sueur. Je bougeais les hanches contre sa main sans la moindre honte, poussant pour qu’elle aille plus profond.

Puis elle a baissé la tête. Je l’ai vue se caler entre mes jambes dans l’espace réduit de la banquette arrière, pliée d’une façon inconfortable mais déterminée, et elle a sorti la langue. Le premier coup de langue a été long, de l’entrée jusqu’au clitoris, écrasant tout avec la langue à plat. J’ai hurlé contre mon propre bras. Le second a été avec la pointe, jouant sur le clitoris, me le suçotant tout entier comme si elle me le suçait. Tout cela sans retirer ses doigts, qui continuaient d’entrer et de sortir avec un bruit humide qui remplissait la voiture.

Je me suis fait jouir dans sa bouche en moins de deux minutes. J’ai serré sa tête entre mes cuisses sans m’en rendre compte et elle s’est laissée faire, avalant ce qui lui arrivait dessus, sans s’arrêter jusqu’à ce que je la pousse pour qu’elle se relève.

Ensuite, c’était son tour. Je lui ai déboutonné le pantalon avec des mains maladroites et elle m’a guidée, sans impatience, m’apprenant où était le clitoris, quel rythme elle aimait, jusqu’où je pouvais aller avec ma langue. Je lui ai léché la chatte avec plus d’enthousiasme que de technique, mais la bouche ouverte contre elle et le nez pressé contre l’os, tout en lui glissant deux doigts comme elle me l’avait fait. Elle a joui en me tirant les cheveux, les jambes tremblantes sur mes épaules, en murmurant « n’arrête pas, n’arrête pas » jusqu’à ce qu’elle n’ait plus pu parler.

Quand je suis partie, nous avons échangé nos numéros de téléphone. Nous nous sommes écrit parfois après ça. Nous ne nous sommes jamais revues.

***

L’affaire Rocío a été plus compliquée, même si elle a commencé comme les autres.

Je l’ai rencontrée dans le même jeu, trois mois après Daniela. Elle était de ma ville, ce qui changeait d’emblée les règles non dites de ces rencontres. Avec les filles d’autres villes, il y avait une distance confortable qui rendait tout plus simple. Avec quelqu’un de ton propre quartier, les choses avaient tendance à s’emmêler.

Rocío avait dix-neuf ans et étudiait la psychologie. Elle était sarcastique d’une manière que j’ai eu du mal à suivre au début, jusqu’à ce que je comprenne que le sarcasme était sa façon de montrer sa confiance. Quand elle a commencé à être sarcastique avec moi, j’ai su que je lui plaisais.

Nous avons parlé pendant des semaines avant de nous voir en personne. Plus que pour n’importe qui d’autre. Non pas parce que je voulais quelque chose de différent de l’ordinaire, mais parce que la conversation était vraiment bonne et qu’aucune de nous deux ne voulait précipiter quelque chose qui fonctionnait très bien tel quel. Nous parlions la nuit, quand nous aurions dû dormir toutes les deux. De films que nous avions vus seules et que nous aurions voulu voir accompagnées. De cette sensation particulière de désirer quelqu’un sans trop savoir quoi en faire.

Une nuit, après une heure du matin, elle m’a envoyé un vocal.

Il n’était pas long. Il disait seulement : « Je pense à toi depuis une demi-heure et ça me déconcentre pour le boulot. Plus précisément, je pense à la façon dont tu saurais si je te léchais la chatte lentement. Je ne sais pas si c’est ton problème ou le mien ».

J’ai écouté ce vocal quatre fois d’affilée. Puis je l’ai écouté une cinquième fois avec la main dans le pantalon de mon pyjama.

Je lui ai répondu par écrit : « Clairement le tien. Et j’espère que tu le régleras vite parce que moi je l’ai déjà réglé en t’écoutant ».

« Bien sûr », a-t-elle répondu. « On se voit quand ? »

Nous nous sommes vues le jeudi suivant. Nous avons rendez-vous chez elle, dans l’appartement qu’elle partageait avec une colocataire absente ce soir-là. Quand je suis arrivée, Rocío portait un t-shirt usé, sans soutien-gorge dessous — je l’ai vu dès qu’elle a ouvert la porte —, les cheveux relevés n’importe comment, et cette négligence m’a plu davantage que si elle s’était spécialement apprêtée. Il y avait quelque chose d’honnête à se présenter comme ça.

Elle nous a fait du café que ni l’une ni l’autre n’a bu.

Nous étions assises sur le canapé quand la tension de semaines entières de conversation s’est condensée en un silence de trente secondes. Rocío me regardait d’une manière que je reconnaissais déjà : c’était le même regard que j’avais appris à lire dans les chats, transposé dans un corps réel, dans un espace réel.

— Tu sais ce que j’aime dans ça ? a-t-elle dit.

— Quoi ?

— Le fait que nous sachions exactement pourquoi on est là. Pas besoin de faire semblant qu’on a commencé comme amies ni que ça pourrait être autre chose. Moi je veux te bouffer la chatte et toi tu veux que je te la bouffe. Point.

Elle avait raison. Et cette clarté était exactement ce que je cherchais chaque fois que j’ouvrais le jeu.

Elle s’est mise à califourchon sur moi sans autre préambule. Elle m’a saisi le visage à deux mains et m’a embrassée la bouche ouverte dès la première seconde, la langue au fond, respirant par le nez pour ne pas avoir à me lâcher. Je lui ai glissé les mains sous le t-shirt et j’ai trouvé ses seins nus, chauds, les tétons déjà durs qui m’attendaient. J’en ai pincé un pendant que je l’embrassais et elle a gémi dans ma bouche.

— Enlève-le, lui ai-je dit.

Elle a retiré son t-shirt par la tête d’un seul mouvement. Je lui ai sucé un téton pendant que je déboutonnais son jean. Elle m’a retiré à son tour mon t-shirt et mon soutien-gorge avec une efficacité que peut seulement avoir quelqu’un qui l’a déjà fait très souvent, et elle m’a sucé les seins en alternant l’un et l’autre, en me mordillant un peu, en me laissant des marques rouges autour du téton qui allaient durer.

Ce qui s’est passé cette nuit-là était différent de Daniela, pas forcément mieux mais plus intense. Rocío était moins hésitante, plus directe sur ce qu’elle voulait et ce qu’elle aimait. Elle me le disait, ce qui au début me déstabilisait parce que je n’avais pas l’habitude que quelqu’un mette en mots ce qui était en train d’arriver pendant que ça arrivait. Puis j’ai compris que c’était un cadeau, pas une exigence. Une façon de guider sans avoir l’air de guider.

— Allonge-toi, m’a-t-elle ordonné. Écarte les jambes. Je veux tout voir.

Je me suis allongée sur le canapé et elle m’a retiré le pantalon et la culotte ensemble, en tirant jusqu’à les faire passer par les pieds. Elle m’a écarté les genoux avec les mains et s’est arrêtée un instant pour regarder ma chatte, la bouche entrouverte.

— T’es brillante, a-t-elle dit. Putain, regarde-toi.

Je me souviens de la lumière de la lampe de bureau qu’une personne avait laissée allumée au fond, nous éclairant juste assez pour nous voir. Je me souviens de la texture rêche du tapis quand nous avons glissé du canapé au sol sans qu’aucune de nous deux ne juge nécessaire de se relever. Je me souviens qu’à un moment nous avons toutes les deux ri de quelque chose, je ne sais plus exactement de quoi, et que ce rire a fait partie de la nuit d’une manière que je n’attendais pas et que j’ai appréciée.

Elle s’est agenouillée entre mes jambes et m’a léché la chatte avec toute la langue, un long coup de langue qui a secoué tout mon dos sur le tapis. Puis elle s’est concentrée sur le clitoris. Elle me le suçait en l’enveloppant de ses lèvres, en le tirant avec une succion douce qui devenait plus forte à mesure que je me mettais à trembler. En même temps elle m’a glissé un doigt, puis deux, et elle les a courbés pour chercher ce point rugueux qu’elle savait atteindre, elle.

— Dis-moi quand tu vas jouir, a-t-elle dit, la bouche contre moi. Je veux tout sentir.

— Oui, oui, oui, c’est tout ce que j’ai pu dire.

Quand sa bouche a glissé le long de mon cou et que ses mains m’ont entourée avec une assurance qui contrastait avec la chaleur de sa peau, j’ai compris qu’il y avait des choses qu’un chat ne pouvait jamais tout à fait anticiper. Que la différence entre savoir que quelqu’un te désire et le sentir était exactement aussi grande que je l’imaginais.

J’ai joui la bouche ouverte et sans un son, cambrée sur le sol, la face pressée contre ma chatte sans pouvoir me contrôler. Elle ne s’est pas arrêtée jusqu’à ce que je la repousse en lui poussant le front parce que le clitoris me brûlait tellement il était sensible.

Elle a remonté sur mon corps en laissant derrière elle une traînée de baisers, et quand elle est arrivée à ma bouche elle m’a embrassée en étant pleine de moi. Elle m’a fait me goûter tout entière. Puis elle m’a murmuré à l’oreille :

— Maintenant toi.

Je l’ai allongée sur le dos sur le tapis et je lui ai ouvert les jambes. Elle avait la chatte épilée, rose, les lèvres internes gonflées et brillantes de désir. Je l’ai léchée comme elle me l’avait appris avec la pratique, la langue à plat d’abord, puis la pointe tournant sur le clitoris, le suçotant tout entier comme un bonbon. Je lui ai mis deux doigts et elle a ri, rauque de plaisir.

— Plus profond. Fort. Ne te retiens pas.

Je lui ai baisé la chatte avec la main pendant que je suçais son clitoris sans relâche. Son autre chatte, je l’avais trempée jusqu’à la paume. Elle s’est mise à se serrer les seins avec les mains, à tirer sur ses tétons, puis elle m’a attrapée par les cheveux à deux mains et a marqué le rythme qu’il me fallait. Elle a joui dans ma bouche en inondant le tout, avec un gémissement guttural que la voisine d’à côté a forcément entendu.

Nous sommes restées éveillées jusqu’à quatre heures. Nous avons baisé encore deux fois cette nuit-là : une fois contre l’encadrement de la porte de sa chambre, elle me mettant les doigts par derrière tout en me mordant l’épaule, et une autre dans son lit, bouche contre chatte et chatte contre bouche en même temps, en jouissant presque ensemble. En parlant, en partie, entre deux moments. Le reste n’a pas besoin de beaucoup de description.

Quand je suis partie, Rocío m’a raccompagnée jusqu’à la porte et a simplement dit : « C’était bien ».

— Oui, ai-je acquiescé.

— On recommence un jour ?

— Peut-être, ai-je répondu.

Et nous en sommes restées là, sans forcer, ce qui était la seule manière correcte de laisser les choses.

***

Il y a eu d’autres filles après Rocío. Certaines ne sont restées qu’au stade de la conversation. D’autres sont allées jusqu’à une rencontre et n’ont pas dépassé ça. Avec quelques-unes, j’ai gardé pendant un temps une sorte d’amitié légère, du genre qui n’exige pas grand-chose mais qui est là quand on en a besoin.

La règle que je m’étais fixée dès le départ était toujours la même : ne pas se faire d’illusions. Être honnête dès le premier message sur ce que je cherchais. Et accepter sans drame quand l’autre personne voulait quelque chose de différent.

Cette règle m’a servi. Elle n’a pas toujours été simple à appliquer, surtout dans des cas comme celui de Rocío, où la conversation était si bonne qu’il m’arrivait d’oublier que le cadre était autre. Mais je l’appliquais parce que je comprenais ce qui était en jeu : mon temps, mes priorités et la promesse que je m’étais faite de ne rien laisser interférer avec ce que j’avais besoin de construire.

J’ai terminé mon cursus technique. Je suis entrée à l’université l’année suivante.

Et pendant tout ce temps, le jeu est resté ouvert dans un onglet au fond. Toujours prêt pour la prochaine conversation qui commencerait par des avatars et du design d’intérieur virtuel, et finirait avec une autre inconnue en train de jouir dans ma bouche sur un tapis qui n’était pas le mien.