La fille du jeu virtuel m’a appelée cette nuit-là

Il y a presque deux ans, j’ai découvert, par pur ennui, qu’à l’intérieur de ce jeu de réalité virtuelle vivaient aussi des femmes comme moi. J’étais entrée en pensant que ce serait un sandbox de plus, un peu comme Les Sims ou Roblox, avec des avatars ridicules et des conversations d’ados. Mais il y a quelque chose qui te happe quand tu comprends que derrière chaque petite poupée en pixels il y a quelqu’un qui respire de l’autre côté de l’écran, quelqu’un qui écrit lentement, qui hésite, qui est elle aussi seule à deux heures du matin, la main glissée entre les jambes.

Cette nuit-là en particulier, j’étais stressée par le travail, sans envie d’écrire une ligne de plus, avec ce genre de chaleur têtue qui apparaît quand tu passes trop de jours enfermée en toi-même. Je ne voulais rien de sérieux. Je ne voulais même pas quelqu’un qui connaisse mon visage. Je voulais juste me distraire, arrêter de penser et, si la nuit devenait intéressante, me mettre deux doigts dans le con avec l’aide de la voix d’une inconnue.

J’ai lancé le jeu, choisi l’avatar habituel — une fille aux cheveux violets avec un crop top beaucoup trop petit — et je suis allée droit vers le salon principal, cette zone où les gens restent debout à faire des emotes en essayant de trouver quelqu’un à qui parler. Il y avait une dizaine de personnes. Trois ont retenu mon attention d’emblée : une blonde en jupe d’école qui riait seule dans un coin, une rousse tatouée sur les bras et une fille aux cheveux courts assise sur le canapé virtuel, les pieds croisés, le regard perdu dans le vide.

Cette dernière était Lúa. Je le sus quand je m’approchai et lus le nom flottant au-dessus de sa tête.

— Tu attends quelqu’un ? — lui ai-je écrit dans le chat de proximité.

— Personne en particulier — a-t-elle répondu. — Et toi ?

— Moi non plus. Je voulais juste voir des visages.

— Ici, il n’y a pas de visages — a-t-elle répliqué. — Seulement des masques.

Ça m’a fait rire. Je me suis assise à côté d’elle sur le canapé. On est restées un moment en silence, ce qui dans un jeu comme celui-là signifie qu’on regardait toutes les deux l’avatar de l’autre respirer avec son animation par défaut. Puis on s’est mises à parler de broutilles : du bug du jour, des serveurs en panne, des gens qui entraient juste pour se ridiculiser.

— Tu as Telegram ? — a-t-elle tapé un peu plus tard, sans lever l’avatar —. Le chat ici est lent et il s’efface tout seul.

J’y ai réfléchi deux secondes. Je lui ai donné mon pseudo.

***

Lúa écrivait comme si elle avait passé des heures à choisir chaque mot. Elle mettait du temps à répondre, mais quand elle répondait, les phrases tombaient d’un bloc, sans fautes, avec une tranquillité qui me rendait nerveuse. Elle m’a demandé mon vrai prénom. Je lui ai donné un faux, Aitana, et elle a répondu que le sien était faux aussi, mais qu’elle préférait continuer à s’appeler Lúa.

— C’est mieux comme ça — ai-je écrit. — Si tu me connaissais vraiment, tu t’ennuierais.

— J’en doute.

— Je suis sérieuse. Je fais partie de celles qui apparaissent un mois dans la vie de quelqu’un et qui repartent sans prévenir.

— Moi aussi — a-t-elle écrit. — C’est peut-être pour ça que je me suis approchée.

On est restées comme ça pendant deux heures, à se raconter de petites histoires. Qu’elle étudiait quelque chose en rapport avec l’animation et travaillait dans un café de quartier. Qu’elle vivait seule avec deux chattes qui portaient les noms de personnages d’un vieux manga. Qu’elle n’avait pas baisé avec qui que ce soit depuis des mois parce que la dernière fille avec qui elle avait été lui avait laissé un vide étrange, pas de l’amour, mais le manque d’habitude d’avoir une autre bouche sur ses seins avant de dormir.

— Et toi ? — a-t-elle demandé.

— Pareil. Mais avec un garçon. Et je préfère ne pas y penser.

— Tu penses aux filles ?

— Je pense à tout ce qui me distrait. Là, tout de suite, je pense à ta bouche, par exemple.

— On commence bien — a-t-elle répondu, et le point final de cette phrase m’a frappée entre les jambes.

Elle m’a envoyé une photo à ce moment-là. Juste ses pieds sur le lit, avec une couette blanche et la lumière jaune d’une lampe basse. Les ongles vernis en bleu foncé. Rien de plus. Mais ça m’a suffi pour imaginer la chambre entière, le silence, l’odeur de déodorant de fille qui vit seule, et au passage j’ai imaginé remonter avec la langue le long de ces chevilles jusqu’à lui trouver la chatte.

Je lui ai renvoyé une photo de moi, elle aussi inoffensive : l’écran de la télé éteinte reflétant ma jambe nue, un morceau du vieux t-shirt avec lequel je dormais. Une image tellement banale qu’elle ne pouvait se lire que d’une seule manière : je suis au lit sans culotte, continue.

— On voit tes cuisses — a-t-elle écrit. — Tu portes quelque chose dessous ?

— Rien.

— Montre-moi.

Je ne lui ai pas envoyé de photo. Je lui ai envoyé un audio de trois secondes, la respiration courte, le bruit de la drap qui craque quand j’écarte les jambes. Elle a mis une demi-minute à répondre.

— Garde ça — a-t-elle tapé. — Je le veux pour après. Reviens au jeu.

***

— Reprenons le jeu — a-t-elle écrit une demi-heure plus tard. — Il y a une salle privée au nord de la carte. Presque personne n’y entre.

J’ai relancé le jeu sans réfléchir. Mon avatar aux cheveux violets est apparu à côté du sien dans une cabane aux murs de bois et aux fenêtres donnant sur une forêt à moitié rendue. Elle avait déjà changé de tenue : une robe courte, les pieds nus, l’animation de respiration accélérée.

— Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça ici — ai-je écrit.

— Il y a des choses qu’on ne fait que quand tu ne regardes pas le forum officiel — a-t-elle répondu.

Elle a fait s’approcher son avatar du mien. Mon pouls s’est accéléré sans raison apparente, parce que ce n’était que des pixels, et pourtant ce n’étaient pas seulement des pixels. Elle a activé un emote que je n’avais encore jamais vu : les mains de son personnage sont remontées le long de la taille du mien. J’ai dû chercher dans mon menu comment répondre. J’ai trouvé un geste similaire et mon avatar lui a rendu la caresse, lentement, comme si nous mesurions toutes les deux jusqu’où l’autre irait.

— Tu as mis le casque ? — a-t-elle écrit. — J’ai besoin que tu entendes.

Je l’ai mis. Elle a ouvert le chat vocal pour la première fois. Sa voix était basse, un peu rauque, avec un accent que je n’ai pas su situer. Elle a dit mon faux prénom lentement, comme si elle testait sa tenue.

— Aitana.

— Je suis là.

— Dis-moi ce que tu fais vraiment. Pas l’avatar. Toi.

J’ai eu du mal à parler. Je lui ai dit que j’étais dans mon lit, l’ordinateur portable posé sur les genoux. Que je n’avais pas de pantalon. Que la chambre était plongée dans le noir, sauf la lumière de l’écran. Que j’avais les tétons durs sous le t-shirt et une main déjà posée sur mon pubis, encore au-dessus, en attente d’autorisation. Je lui ai dit la vérité, tout, sans fioritures.

— Bien — a-t-elle répondu. — Je veux que tu fermes les yeux un moment.

Je les ai fermés. Les casques ne laissaient entrer que sa voix et un léger bruit de fond, comme si elle bougeait le drap.

— Imagine que je suis là. Pas l’avatar. Moi. Et que je viens de poser la main sur ta cuisse. Je remonte lentement. Je ne te touche pas encore. Je caresse seulement l’intérieur de ta cuisse avec mes ongles. Tu le sens ?

— Oui — ai-je dit, et ma voix est sortie rauque.

— Ouvre-toi un peu plus pour moi. Baisse la main. Je veux que tu te caresses par-dessus la chatte, sans mettre les doigts. Seulement la paume, en appuyant.

J’ai obéi. J’ai appuyé avec la paume et j’ai senti la chaleur humide qui trempait déjà en dessous. Elle a entendu le soupir qui m’a échappé et elle a ri, ce rire bas qui me connaissait déjà sans me connaître.

— Tu es mouillée — a-t-elle dit. — Même pas besoin de me le confirmer.

— Trempée — ai-je répondu.

— Parfait. Maintenant écarte-toi les lèvres avec deux doigts. Laisse-toi ouverte. Mais n’insère rien pour l’instant.

***

Je me suis ouverte comme elle me l’avait demandé. L’air de la chambre a touché mon clitoris et tout s’est hérissé jusqu’à la nuque. De l’autre côté du casque, j’ai entendu un bruit humide, bref, et j’ai compris qu’elle avait elle aussi la main entre les jambes.

— Tu te touches ? — lui ai-je demandé.

— Depuis que je t’ai vue entrer dans le salon — a-t-elle répondu. — Je suis trempée à cause de toi depuis deux heures.

— Montre-moi comment tu fais.

— Des cercles. Lents. Avec le majeur sur le clitoris. Je n’insère rien, parce que si je mets quelque chose maintenant, je jouis en une minute et je n’en ai pas envie.

— Moi, j’ai envie de te voir jouir.

— Et moi, j’ai envie de t’entendre d’abord. Écoute-moi bien. Baisse le majeur. Commence à faire la même chose que moi, des cercles, lentement, sans te presser. Compte à voix haute jusqu’à vingt.

J’ai commencé à compter. À huit, ma voix tremblait. À douze, je ne comptais plus, je gémissais les chiffres. Elle m’écoutait respirer et me guidait avec un calme insupportable, comme si elle avait un chronomètre dans la tête.

— Maintenant, mets un doigt — a-t-elle murmuré. — Un seul. Jusqu’au fond. Et reste immobile.

J’ai enfoncé le doigt et un long gémissement m’a échappé. J’étais tellement mouillée que c’est entré sans résistance, et à l’intérieur je sentais les battements comme un tambour collé au bout du doigt.

— Entre-le et sors-le lentement — a-t-elle dit. — Que ça s’entende. Je veux entendre à quel point tu es trempée.

Je l’ai fait. Le bruit humide a rempli le micro. De l’autre côté, Lúa a gémi pour la première fois à voix haute, un gémissement bref et aigu qui m’a traversée comme si elle m’avait léché l’oreille.

— Mets-en un autre — a-t-elle soufflé. — Deux doigts. Et de l’autre main, touche-toi le clitoris.

J’ai mis le deuxième doigt et j’ai utilisé la gauche pour le clitoris. Me branler en l’écoutant respirer était quelque chose de nouveau, quelque chose que je n’avais jamais ressenti avec aucun homme, avec aucune fille. J’étais ouverte, offerte à une voix sans visage, et cette voix me maniait la chatte mieux que la plupart des mains qui y avaient été.

— Plus vite — ai-je demandé.

— Non. Plus lentement. Tiens bon. Je veux que tu jouisses quand je te le dirai.

— Je n’y arriverai pas.

— Si, tu peux. Ralentis. Serre les jambes. Tiens-moi encore une minute.

J’ai refermé les cuisses avec les doigts à l’intérieur et je suis restée presque immobile, tremblante. De l’autre côté, je l’ai entendue accélérer, sa respiration se brisait en petits morceaux, et soudain je l’ai entendue lâcher un juron à voix basse, presque un murmure :

— Putain, je jouis, Aitana, jouis avec moi, jouis maintenant.

J’ai relâché les cuisses, j’ai remué les doigts vite, j’ai écrasé le clitoris avec la paume de l’autre main et je suis venue dans un gémissement que je n’ai pas su contrôler. C’était un orgasme long, sale, de ceux qui te laissent le visage en feu et les jambes trempées jusqu’aux genoux. Elle a joui en même temps, je l’ai entendue dire mon faux prénom deux fois, brisée, à moitié étouffée, puis plus rien que sa respiration.

— Continue — a-t-elle murmuré quand c’était presque fini. — Ne t’arrête pas maintenant. Fais-moi en venir un autre.

Je ne me suis pas arrêtée. Je suis revenue aux cercles avec les doigts trempés et elle m’a fait jouir une deuxième fois, plus courte, plus électrique, en mordant l’oreiller pour ne pas réveiller tout l’immeuble. Elle non plus ne s’est pas arrêtée. Je l’ai entendue finir une deuxième fois avec un cri étouffé contre la manche de son sweat.

Et les avatars immobiles dans la cabane ressemblaient à deux statues inutiles tandis que, de l’autre côté des écrans, deux femmes se terminaient elles-mêmes en silence, en écoutant la respiration de l’autre comme si c’était la seule preuve que tout cela arrivait vraiment.

Quand j’ai terminé, je suis restée un moment sans savoir quoi faire de mon corps. Les doigts sentaient moi, le drap était trempé sous mes fesses, et je n’osais même pas bouger. Lúa est aussi restée silencieuse. Puis je l’ai entendue avaler sa salive.

— Tu es toujours là ? — a-t-elle demandé.

— Oui.

— Tu vas bien ?

— Mieux que depuis longtemps. J’ai les doigts qui dégoulinent.

— Suce-les — a-t-elle dit. — Moi, j’ai déjà sucé les miens.

Je les ai portés à ma bouche sans réfléchir. Je les ai léchés lentement, un par un, et j’ai laissé échapper un long soupir dans le micro pour qu’elle l’entende. De l’autre côté, elle a ri, satisfaite, comme quelqu’un qui referme un livre qu’elle a aimé.

***

On a encore parlé un moment, sans tension à présent. Elle m’a dit que c’était la première fois qu’elle faisait quelque chose comme ça avec quelqu’un du jeu. Je lui ai dit que j’avais déjà discuté avec plusieurs filles — et avec plusieurs garçons aussi — mais que je n’étais jamais allée jusque-là, à jouir deux fois avec la voix d’une inconnue qui me rentrait dans les oreilles par le casque. Que d’habitude je me retirais avant, parce que je savais comment finissaient ces histoires : elles continuaient leur vie, je disparaissais sans prévenir, et deux mois plus tard je ne me souvenais même plus des surnoms.

— Tu vas disparaître ? — a-t-elle demandé.

— Probablement.

— Moi aussi.

On ne s’est rien promis. On n’a pas échangé de vrais numéros, ni de réseaux sociaux avec nos vrais noms. Seulement le pseudo du jeu et celui de Telegram, que l’une ou l’autre pouvait supprimer sans laisser de trace.

Avant de se déconnecter, elle a fait un dernier emote : son avatar s’est penché vers le mien et lui a déposé un baiser sur la joue. Je lui ai répondu de la même façon. Ensuite, nous avons quitté le jeu toutes les deux en même temps, sans nous dire au revoir.

Des mois ont passé. Nous nous sommes parlé trois ou quatre fois encore, toujours tard, toujours à cette heure étrange où personne n’a rien à perdre, et toujours en finissant les doigts à l’intérieur et la voix cassée. Je sais que tôt ou tard, l’une de nous cessera de répondre. Je sais aussi que quand cela arrivera, je n’irai pas la chercher. C’est comme ça que ça fonctionne : nous apparaissons pour quelque chose, nous nous donnons juste ce qu’il faut et nous partons avant que l’autre commence à attendre davantage.

Mais cette première nuit-là, alors que j’enlevais mon casque et que je regardais l’écran du jeu avec la cabane vide, la chatte encore palpitante et les doigts sentant moi, j’ai su qu’à un endroit ou à un autre une autre femme faisait exactement la même chose — éteindre la lampe, replier le drap trempé, sourire seule — et pendant un instant, je me suis sentie un peu moins étrangère à moi-même.