Ma meilleure amie m’a défiée à un jeu que je n’ai pas su arrêter

Renata est arrivée avec deux bières à la main et est entrée dans ma chambre sans prévenir, comme toujours. On se connaissait depuis la première année de la fac et, à ce stade, aucune de nous deux ne demandait la permission pour ouvrir le frigo ni pour se jeter sur le lit de l’autre. Une vieille playlist passait en sourdine depuis l’enceinte, les rideaux étaient à moitié fermés et le soleil de l’après-midi dessinait des bandes orangées sur le mur.

Elle m’a tendu une canette froide et s’est installée à côté de moi, les jambes croisées et le dos appuyé contre le mur. On a parlé de tout et de rien pendant une heure : son nouveau boulot, le garçon avec qui j’étais sortie deux fois sans grand enthousiasme, à quel point la ville était morne ce week-end-là. Toutes les deux savaient, depuis longtemps, que l’autre était bisexuelle. On n’avait jamais rien fait à ce sujet. C’était l’un de ces faits qui étaient là, posés sur la table, sans qu’aucune de nous ne se décide à le soulever.

— J’ai une idée, dit Renata en faisant tourner la canette entre ses mains. Et si on jouait à action ou vérité ?

Je l’ai regardée avec un air du genre on a quoi, seize ans ? Elle a souri de côté, avec ce sourire en biais que je lui connaissais depuis toujours, et c’est ce sourire-là qui m’a fait accepter.

Les premières manches étaient débiles. Est-ce qu’elle embrasserait n’importe quel acteur. Quel avait été le dernier mensonge que je lui avais raconté. Défi d’envoyer un message cucul à son ex. Rire à l’idée de la tête qu’il ferait en le recevant. Le genre de choses normales entre deux amies qui avaient trop de confiance et très peu de limites.

Et puis elle a dit, comme si de rien n’était :

— Rendons ça plus intéressant. La perdante enlève un vêtement.

J’ai mis trois secondes à répondre. Trois secondes pendant lesquelles j’ai senti l’air de la pièce devenir plus dense. Trois secondes pendant lesquelles j’ai pensé que je pouvais dire non, finir ma bière, revenir à une conversation neutre. Je ne l’ai pas fait.

— D’accord, ai-je dit, et ma voix est sortie plus basse que prévu.

J’ai perdu la première manche. J’ai oublié de répondre à une question avant qu’elle ne compte jusqu’à cinq. Renata a tapé dans ses mains du bout des doigts, comme si elle était au théâtre.

— La blouse, a-t-elle dit.

Je l’ai retirée sans lui regarder le visage. Quand j’ai relevé les yeux, elle me regardait, elle. Pas le plafond, pas mes mains. Moi. Ses yeux ont parcouru mes épaules, sont descendus jusqu’au soutien-gorge, puis sont remontés, et pour la première fois en des années d’amitié, je me suis sentie nue avec la moitié de mes vêtements encore sur le dos.

La manche suivante, c’est elle qui a perdu. Impossible de ne pas choisir le plus évident.

— Le short.

Renata s’est levée du lit, est restée debout devant moi et a baissé son short avec une lenteur qui n’avait rien d’un hasard. En dessous, elle portait une culotte noire, minuscule, en dentelle. Elle s’est rassise, a croisé les jambes et a soutenu mon regard comme si elle me défiait de dire quelque chose.

Je n’ai rien dit.

On a continué à jouer, mais il n’y avait presque plus de questions. C’étaient des défis directs, chacun un peu plus proche du bord. Elle s’est retrouvée sans son t-shirt et j’ai eu droit à un soutien-gorge rouge que je ne lui avais jamais vu. J’ai perdu le mien et j’ai senti l’air frais sur mes tétons déjà durs avant même que le tissu ne tombe au sol.

Renata se mordait la lèvre. Moi, je respirais par la bouche.

— Action ou vérité, a-t-elle dit, d’une voix un ton plus basse que la fois précédente.

— Action.

— Embrasse-moi le cou.

Je me suis approchée à genoux sur le lit, lentement, comme si le matelas était un équilibre fragile que le moindre mouvement brusque pouvait rompre. J’ai écarté ses cheveux avec deux doigts. Quand mes lèvres ont touché la peau de son cou, j’ai entendu le bruit qu’elle a fait dans sa gorge : quelque chose entre un soupir et un mot coupé en deux. J’ai appuyé davantage ma bouche. Je lui ai embrassé le cou en laissant ma lèvre inférieure ouverte, pour qu’elle sente la chaleur du souffle, puis j’ai passé ma langue, lentement, sur la courbe sensible sous son oreille. Sa peau s’est hérissée sous ma bouche et ses doigts se sont refermés sur ma taille.

Elle a penché la tête pour me donner plus d’espace.

Je l’ai compris comme une autorisation pour tout.

Quand je me suis rassis face à elle, nous savions toutes les deux que le jeu était terminé et que nous n’allions pas le dire à voix haute. Renata a retiré son soutien-gorge toute seule, sans attendre de perdre une autre manche. Elle avait des seins moyens, fermes, avec les tétons durs et pointés droit vers moi. J’ai retiré ma jupe. Nous sommes restées chacune dans une seule pièce, toutes les deux en culotte, à nous regarder comme si c’était la première fois que nous nous voyions.

— Action ou vérité, a-t-elle insisté, avec un sourire qui n’avait plus rien d’innocent.

— Action.

— Touche-toi. Mais ne me quitte pas des yeux.

J’ai glissé la main dans ma culotte. Mes doigts ont trouvé mon humidité avant même que je réalise à quel point j’étais mouillée. Je me suis caressée lentement, avec deux doigts, en écartant la chair douce et luisante, sans cesser de la regarder. Renata ne bougeait pas. Elle avait les lèvres entrouvertes et la poitrine qui montait et descendait vite. J’ai vu sa main gauche se crisper sur le drap, l’agrippant fort, comme si elle avait besoin de s’accrocher à quelque chose pour ne pas s’approcher trop tôt.

Ça n’a pas duré longtemps. Au bout de quelques secondes, elle s’est levée, a rampé sur le lit jusqu’à moi, m’a pris le visage à deux mains et m’a embrassée. Ce n’était pas un baiser doux. C’était un baiser affamé, avec la langue, avec les dents, avec l’urgence de deux corps qui ne voulaient plus poser aucune question. Sa bouche avait le goût de la bière et du désir retenu. Elle a sucé ma lèvre inférieure, je lui ai rendu le coup par une petite morsure, et toutes les deux avons à peine gémi en même temps, surprises par le son qui est sorti de nos gorges.

***

Après ça, il n’y a plus eu de règles. Sa main a remplacé la mienne dans ma culotte. Ses doigts ont trouvé mon clitoris aussitôt, le frottant en cercles fermes pendant que nous continuions à nous embrasser, et je lui ai rendu la pareille par-dessus la dentelle noire, en glissant deux doigts entre le tissu et sa chaleur mouillée. Nous nous sommes débarrassées des dernières pièces en tirant sur le tissu, sans élégance, en riant à moitié entre les baisers. Les bières sont restées oubliées sur la table de nuit.

Je l’ai allongée sur le dos et je l’ai regardée nue pour la première fois. La peau claire, les taches de rousseur sur ses épaules que je n’avais jamais remarquées, la ligne douce de sa taille jusqu’à sa hanche. Je lui ai embrassé le milieu de la poitrine. Je lui ai remonté le sternum avec la bouche ouverte, léchant sa peau tiède, sentant sa respiration s’accélérer sous mes lèvres. Elle m’a enfoncé les doigts dans les cheveux et ne m’a pas lâchée.

Je lui ai sucé un téton jusqu’à ce qu’il durcisse vraiment, puis l’autre, alternant langue et succion pendant que je lui plaquais les hanches contre le matelas. Renata s’est cambrée, poussant le bassin vers le haut, cherchant le frottement, cherchant plus. Mes mains ont parcouru ses côtes, la courbe de son ventre, ses cuisses écartées, jusqu’à ce que j’arrive entre ses jambes et que je la trouve trempée, chaude, palpitante sous ma main.

Quand je suis arrivée entre ses jambes, j’ai levé un instant les yeux pour lui regarder le visage. Elle avait les yeux fermés et la bouche serrée, retenant quelque chose. Je l’ai embrassée là avec le même calme qu’au moment où j’avais commencé à lui embrasser le cou, écartant ses lèvres avec la langue et m’enfonçant lentement dans son humidité, comme si le temps n’avait aucune importance et que tout le reste du monde s’était éteint.

Le premier son qu’elle a poussé a été long et grave. J’ai saisi ses hanches pour qu’elle ne bouge pas trop et j’ai continué. Ma langue apprenait un corps nouveau, une carte que je n’avais jamais parcourue. J’ai léché son centre encore et encore, alternant pression et douceur, et quand j’ai senti le tremblement dans ses cuisses, je suis restée exactement là, bougeant la bouche avec patience, glissant un doigt en elle en même temps, sentant comme elle me serrait, comme elle m’absorbait avec une avidité qui m’a rendue encore plus humide. Sa main me poussait la tête, plus douce que ferme, demandant sans demander.

— N’arrête pas, a-t-elle dit, la voix brisée.

Je n’ai pas arrêté.

Renata est venue avec un tremblement qui a commencé dans ses cuisses et lui a remonté tout le dos. J’ai senti tout son corps se tendre puis se relâcher en quelques secondes, senti ma langue se mouiller de sa jouissance, senti ses doigts me retenir la tête comme si elle craignait de me laisser tomber. Quand j’ai relevé le visage, elle me souriait, les yeux encore fermés.

— Viens, a-t-elle murmuré en me tirant par le bras.

Elle m’a entraînée sur elle. Puis elle m’a retournée. Je me suis retrouvée sur le dos, avec ses cheveux qui me tombaient sur le visage, ses seins frottant contre les miens. Elle a commencé à m’embrasser en descendant : la clavicule, le milieu de la poitrine, un téton, l’autre, le nombril. J’ai senti sa langue tracer une ligne droite vers le bas et je n’ai pas pu m’empêcher de cambrer le dos avant même qu’elle n’atteigne l’endroit où elle allait. Elle m’a écarté les jambes d’une main, me tenant par la hanche de l’autre, et quand elle a enfoui sa bouche entre mes cuisses, un frisson si violent m’a secouée que j’ai dû mordre mon avant-bras pour ne pas crier aussitôt.

Quand elle est arrivée là, je me suis agrippée au drap comme elle l’avait fait auparavant. Ses doigts sont entrés les premiers, lentement, se recourbant en moi pendant que sa bouche travaillait plus haut, aspirant, léchant, revenant au centre avec une insistance qui m’a fait perdre le rythme de ma respiration. La combinaison m’a laissée incapable de penser. J’étais là, dans mon propre lit, avec ma meilleure amie entre les jambes, et tout ce que je pouvais faire, c’était mal respirer, bouger les hanches contre son visage et sentir sa langue m’ouvrir toujours davantage.

— Regarde-moi, a-t-elle demandé, levant un instant les yeux.

Je l’ai regardée. Elle a soutenu mon regard sans arrêter de bouger, la bouche humide brillant entre mes jambes, et c’est ça — savoir qu’elle me regardait pendant qu’elle faisait ce qu’elle faisait — qui m’a enfin poussée au bord. Ses doigts ont continué à entrer et sortir, sa langue m’a frappée exactement là où j’en avais le plus besoin, et j’ai senti la tension se rompre dans un jet brûlant qui m’a laissée tremblante. J’ai joui fort. Avec un cri que je n’ai pas réussi à étouffer à temps et que la voisine du dessous a probablement entendu. Je m’en fichais.

***

Après, nous sommes restées toutes les deux allongées sur le dos, en sueur, à regarder le plafond. Renata avait une jambe croisée sur la mienne. Sans regarder, elle a cherché ma main et l’a serrée.

— Je te dois une vérité, dit-elle après un moment.

— Laquelle ?

— Ça fait trois ans que j’ai envie de faire ça.

J’ai ri. Elle aussi. On a continué à rire un moment, de ce rire nerveux qui apparaît quand on ne sait pas quoi dire et que tout ce qui est dit semble insuffisant. Puis on est restées silencieuses, à écouter les bruits de la rue entrer par la fenêtre entrouverte.

Elle s’est endormie la première. Je suis restée à regarder son dos monter et descendre, la lumière de l’après-midi déjà transformée en pénombre de début de nuit. J’ai pensé que le lendemain, il faudrait parler. J’ai pensé que peut-être pas. J’ai pensé que rien de ce qui se passerait ensuite ne changerait ce qui s’était déjà passé entre nous cet après-midi-là.

J’ai tendu le bras, éteint la lampe et me suis blottie contre elle. Renata s’est retournée dans son sommeil et m’a serrée par la taille comme si elle avait fait ça toute sa vie.

Peut-être l’avions-nous fait toute notre vie sans nous en rendre compte.