La mère de mon gendre avait d’autres projets pour moi

L’invitation est arrivée trois semaines plus tôt, écrite à la main sur un carton doré que ma fille avait fait commander dans une papeterie du centre-ville. Anniversaire de mariage, disait-il. Cinq ans depuis qu’elle avait épousé Esteban, et moi je ressentais encore une étrange pincée chaque fois que je pensais au temps qui m’avait filé entre les doigts.

Mariana, ma fille, avait organisé la fête dans la maison des parents d’Esteban, une énorme bâtisse de trois étages dans un quartier où je ne mettais presque jamais les pieds. Jusqu’à cette nuit-là, je n’avais vu mes beaux-parents que deux fois, dans des circonstances brèves toutes les deux : le jour du mariage et un déjeuner expédié à l’occasion de l’anniversaire du petit-fils. Je ne les connaissais pas vraiment.

Ce soir-là, j’ai voulu être belle. J’ai choisi une longue robe en mousseline bordeaux, de celles qui bougent à la moindre brise et se collent aux jambes quand on marche vite. Dessous, un string noir en fine dentelle et une paire de bas avec porte-jarretelles que j’avais achetés lors d’un voyage à Buenos Aires, deux ans plus tôt, et que je n’avais pas encore portés. Je me suis regardée dans le miroir avant de partir et j’ai pensé que quarante-quatre ans, ce n’était pas rien.

—Tu n’es pas un peu trop apprêtée pour une fête de famille ? m’a demandé ma sœur quand je suis passée la chercher.

—Je m’habille comme j’ai envie de m’habiller, ai-je répondu.

La maison des beaux-parents était encore plus impressionnante que dans mon souvenir. Un jardin à l’avant avec des palmiers nains, une entrée en marbre et un large couloir qui débouchait sur un salon au plafond très haut. Il y avait une quarantaine de personnes à notre arrivée. Mariana m’a présentée à tout le monde à une vitesse qui me laissait à peine le temps d’enregistrer des visages.

Mon beau-père, Aurelio, m’a saluée d’une poignée de main sèche et d’un sourire forcé. Je ne lui ai pas plu dès la première minute, et je n’ai pas pris la peine de le cacher. Mais sa femme, Carmela, m’a pris le bras avec une chaleur sincère qui m’a désarmée.

—Enfin, nous faisons vraiment connaissance, a-t-elle dit. Je veux que tu t’assoies à côté de moi à table.

Elle avait quarante-neuf ans, m’a raconté Mariana plus tard. Ça ne se voyait pas. C’était une femme aux formes pleines, avec la peau du cou encore ferme et des yeux verts qui semblaient s’arrêter sur des choses que les autres ne voyaient pas. Elle portait une robe bleu foncé au décolleté modéré et les cheveux relevés en un chignon bas.

Pendant le dîner, elle m’a parlé de choses neutres : le jardin, les petits-enfants, un voyage en Italie qu’elle préparait avec ses sœurs. Mais de temps en temps, quand je croisais les jambes ou que je me penchais pour atteindre la salière, je sentais son regard descendre jusqu’à mon décolleté puis remonter avec un calme qu’aucun homme n’aurait osé afficher aussi ouvertement. À un moment, pendant que quelqu’un racontait une blague, sa main s’est posée sur mon genou sous la nappe et l’a serré lentement, me jaugeant. Elle l’a laissée là trois secondes, quatre, jusqu’à ce qu’une chaleur électrique me remonte du ventre. Puis elle l’a retirée comme si de rien n’était.

Au début, j’ai voulu me convaincre que je m’imaginais des choses. Puis j’ai cessé d’essayer. La vérité, c’est que cette attention me flattait bien plus que je n’étais prête à l’admettre, et l’humidité qui commençait à me gagner entre les jambes était bien plus éloquente que n’importe quel doute.

—Tu connais toute la maison ? m’a-t-elle demandé alors qu’on servait le dessert.

—Seulement le rez-de-chaussée.

—Alors il faut que je te la montre. Elle est immense et ça me peine que personne ne monte au troisième étage. Esteban est parti de là il y a cinq ans, et depuis tout ça est resté vide.

Mariana, qui parlait avec Aurelio de l’autre côté, ne nous a même pas entendues. J’ai embrassé ma fille sur la joue et j’ai suivi Carmela dans l’escalier.

***

Le premier étage était réservé aux chambres des domestiques et à un bureau où Aurelio rangeait ses fusils de chasse. Le deuxième, aux chambres principales et à une pièce de couture qui sentait la lavande. Dans chaque pièce, Carmela allumait la lumière, m’expliquait quelque chose puis la rallumait. Elle marchait un pas devant moi, et je ne pouvais pas m’empêcher de regarder sa taille, la ligne de ses hanches sous la robe, la façon dont le chignon dégageait une nuque longue et pâle.

—Cette robe te va très bien, a-t-elle dit sans se retourner, alors qu’on montait au troisième étage. Tu l’as choisie exprès, n’est-ce pas ?

—Je ne vois pas de quoi tu parles.

—Si, tu vois très bien.

Le troisième étage était différent. Plus silencieux, plus sombre, avec un long couloir où nos talons résonnaient comme sur du bois creux. Carmela a ouvert la porte du fond et m’a invitée à entrer d’un geste.

—C’était la chambre de Carolina, ma fille aînée. Elle s’est mariée et a emménagé ailleurs il y a quatre ans. Nous n’avons rien changé.

C’était une grande chambre, avec un lit double couvert d’un couvre-lit blanc, une coiffeuse ancienne et une fenêtre donnant sur l’arrière-cour. J’ai fait quelques pas vers le centre. Derrière moi, j’ai entendu le déclic du verrou.

Je me suis retournée lentement.

Carmela était adossée à la porte, les bras croisés et ce même sourire qu’à table, mais plus large, plus sûr. Comme si elle l’avait retenu toute la soirée.

—Je veux te parler, a-t-elle dit.

—De quoi ?

—De toi. De ce que je sais de toi.

—Tu ne me connais pas.

—Je te connais mieux que tu ne le crois. Mariana parle beaucoup avec Esteban. Esteban parle beaucoup avec moi. Tu as une vie, Lucía. Une vie qui ne te fait pas honte. Des hommes, des femmes, des week-ends à l’hôtel sur lesquels ta fille préfère ne pas poser de questions.

J’ai senti la chaleur me monter à la poitrine. Pas de honte, mais quelque chose de plus proche de la colère. Sauf que la colère, chez moi, n’est jamais loin du désir.

—Et qu’est-ce que tu comptes faire de cette information ?

Elle a fait deux pas vers moi. Je ne bougeais pas.

—Je compte te baiser ce soir. Ici. Seules, toi et moi, dans une chambre où personne n’entrera. Je compte t’ouvrir les jambes sur ce lit et ne pas te lâcher avant que tu aies oublié ton nom.

—Ton mari est en bas.

—Aurelio s’endort avec le cognac. Ça fait vingt ans qu’il s’endort avec le cognac. Personne ne nous interrompra.

Elle s’est approchée jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres de moi. Son parfum était dense, doux, avec un fond de tabac qui m’a fait serrer les cuisses malgré moi. Elle m’a prise par la taille des deux mains, lentement, comme quelqu’un qui vérifie que le matériau tient.

—Et si je glisse les mains sous cette robe, m’a-t-elle soufflé à l’oreille, je vais te trouver la chatte trempée au-dessus de ce string qui ne te sert déjà plus à rien.

J’étais déjà trempée.

—Et si je n’en ai pas envie ? ai-je demandé, même si ma voix tremblait.

—Alors tu me dis non et on redescend prendre un café. Mais tu ne vas pas me dire non. Tu as les seins durs depuis qu’on est montées dans l’escalier.

***

Je ne lui ai pas dit non.

Sa bouche s’est approchée de la mienne avec une lenteur qui semblait calculée pour me faire supplier. Quand elle m’a enfin embrassée, elle l’a fait avec une autorité qu’aucun homme ne m’avait jamais imposée. Ce n’était pas un baiser de séduction. C’était un baiser de propriétaire, de quelqu’un qui avait déjà décidé pour nous deux. Elle m’a enfoncé la langue jusqu’au fond, m’a mordu la lèvre inférieure puis l’a tirée avant de la relâcher. Un fil de salive est resté tendu entre nous et elle l’a léché du pouce.

Je me suis appuyée contre la coiffeuse. Une de ses mains est remontée à ma nuque, a saisi les cheveux de mon chignon et a tiré jusqu’à m’obliger à rejeter la tête en arrière. L’autre est descendue le long de mon flanc, a trouvé le tissu de la robe, l’a soulevé avec deux doigts, millimètre par millimètre, jusqu’à ce que je sente l’air sur mes cuisses au-dessus des bas.

—C’est exactement ce que j’imaginais, a-t-elle murmuré quand elle a frôlé la dentelle.

La nuque offerte, elle m’a léchée de la clavicule jusqu’à l’oreille et, pendant ce temps, elle m’a arraché le décolleté d’un coup. Mes seins ont jailli, lourds, les tétons déjà durs, sombres. Elle est restée à les regarder un long moment, comme quelqu’un qui évalue quelque chose qu’il attendait depuis longtemps.

—Quelles bonnes grosses seins tu as, a-t-elle dit, et ce n’était pas un compliment : c’était un constat.

Elle s’est penchée et a pris un téton entier dans sa bouche. Elle l’a sucé profondément, tirant avec les lèvres, puis avec les dents, sans ménagement. J’ai laissé échapper un gémissement sans savoir s’il venait de la douleur ou du plaisir. Elle est passée à l’autre et a recommencé, plus lentement, mordillant autour de l’aréole, me laissant la peau rouge et brillante de salive. Elle a pincé celui qu’elle avait lâché entre l’index et le pouce et l’a tordu à peine, me jaugeant au visage.

—Tu encaisses bien, a-t-elle dit. J’aime les femmes qui encaissent.

Son doigt a dessiné le bord du string par-dessus la robe relevée, l’a suivi jusqu’au centre et s’y est arrêté. Le tissu me trahissait déjà : une tache tiède qu’elle a sentie aussitôt.

—Regarde comme tu es mouillée, a-t-elle dit à voix basse, presque tendrement. Et je n’ai même pas commencé. Tu vas couler sur ce drap blanc avant la fin, je te le promets.

Elle a glissé les doigts sous la dentelle sans retirer le string, et m’a ouverte la chatte avec deux doigts, un de chaque côté, comme on écarte les pétales d’une fleur pour regarder dedans. Elle m’a caressée lentement, de haut en bas, en étalant l’humidité, et quand elle est arrivée au clitoris, elle y est restée, le caressant du bout du pouce, mesurant la pression, la faisant monter et baisser selon ma respiration.

—Une femme t’a déjà baisée, Lucía ?

—Non, ai-je admis, surprise que le mot sorte.

—Alors fais attention. Un homme te touche là où lui veut. Moi, je te touche là où toi, tu en as besoin. Et je ne vais pas me presser.

Elle m’a doucement poussée en arrière jusqu’à ce que je m’assoie au bord de la coiffeuse. Elle a écarté le flacon de parfum d’un coup de coude et m’a séparé les genoux d’un geste ferme, comme si elle avait fait ça mille fois. Elle s’est agenouillée entre mes jambes, a soulevé toute la robe et est restée à regarder ma chatte gonflée au-dessus de la dentelle mouillée.

—Tu portes ça depuis des années pour que quelqu’un t’arrache ça, pas vrai ? a-t-elle demandé.

Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas.

Elle a accroché le string avec deux doigts, l’a tiré sur le côté sans le retirer complètement, puis a baissé la bouche sur moi. Le premier coup de langue a été long, plat, de bas en haut, ramassant tout ce que je dégorgeais. Elle a fermé les yeux et avalé, puis m’a regardée d’en bas avec une satisfaction qui m’a fait trembler le bassin.

—Tu as un goût délicieux, a-t-elle dit. Tu vas me durer toute la nuit.

Elle a replongé le visage entre mes cuisses. Sa langue était patiente, méthodique, différente de celle d’un homme. Elle ne cherchait pas un point à pousser. Elle cherchait le rythme de ma respiration et s’accordait à lui. Elle suçait mon clitoris tout entier, lèvres fermées, puis le relâchait et en faisait le tour avec le bout de sa langue, de plus en plus vite, jusqu’à ce que je commence à cambrer, et là, elle s’arrêtait. Quand elle accélérait, c’était parce que j’accélérais. Quand elle s’arrêtait, c’était exactement au moment où je ne pouvais plus supporter l’idée qu’elle s’arrête.

Elle a glissé un doigt en moi, lentement. Puis deux. Elle les a courbés à l’intérieur jusqu’à trouver un point qui m’a fait ouvrir la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. Elle est restée là, appuyant de l’intérieur, pendant qu’en haut sa langue ne laissait aucun répit au clitoris. Les flacons tremblaient à côté de moi. Un parfum est tombé et aucune de nous ne l’a ramassé.

—Viens, m’a-t-elle ordonné en retirant la bouche une seconde. Viens sur mon visage, je veux le sentir.

J’ai agrippé le bord de la coiffeuse à deux mains. À un moment, j’ai cessé d’entendre la musique du bas. À un moment, j’ai cessé d’entendre ma propre voix. Je suis venue au premier orgasme les yeux fermés, les cuisses se refermant autour de son visage. Elle n’a même pas bronché. Elle est restée en moi, les doigts remuant lentement, pendant que je tremblais, et elle a tout avalé de ce qui me sortait, sans perdre une seule goutte. Elle a attendu que la secousse passe, m’a embrassée à l’intérieur de la cuisse, puis a recommencé.

—On a toute la nuit, a-t-elle dit.

***

Nous n’avons pas eu toute la nuit, mais presque deux heures, oui. Carmela m’a emmenée jusqu’au lit, m’a retournée sur le couvre-lit blanc et m’a arraché le string avec les dents, sans se presser, mordant la dentelle jusqu’à ce qu’elle cède. Elle m’a laissée face contre le matelas, les bas encore en place et la robe remontée jusqu’à la taille, et elle m’a écarté les fesses des deux mains.

—Quel cul magnifique tu as, a-t-elle dit, et elle m’a léchée de la chatte jusqu’à l’anus, longuement, salement, sans la moindre retenue.

J’en ai frissonné de tout mon corps. Personne ne m’avait jamais fait ça. Elle a ri doucement contre ma peau et l’a refait, plus lentement, s’arrêtant à chaque millimètre. Puis elle est repartie vers la chatte par derrière, y a plongé la langue et l’a enfoncée autant qu’elle a pu, agrippée à mes hanches pour que je ne m’échappe pas. Je mordais le couvre-lit pour ne pas crier. Je sentais la salive couler entre mes cuisses, tremper les bas.

Elle est montée sur le lit, s’est mise à califourchon sur mon dos et s’est penchée à mon oreille.

—Maintenant, tu vas te relever et tu vas me déshabiller, toi, a-t-elle dit. Je veux voir cette bouche fine à l’ouvrage.

Je me suis retournée. J’ai baissé la fermeture de sa robe bleue et je l’ai aidée à la faire glisser par les épaules. En dessous, elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins étaient gros, avec des aréoles sombres et larges, et ses tétons se sont dressés dès que j’ai passé mon pouce dessus. Je l’ai poussée contre les oreillers et je me suis jetée sur elle comme si j’avais faim. J’ai sucé un téton jusqu’à le rendre brillant et j’ai pincé l’autre avec la main libre, pendant qu’elle m’enfonçait les doigts dans les cheveux et me maintenait la tête contre sa poitrine.

—Plus bas, m’a-t-elle demandé.

Je lui ai léché le ventre, le nombril, le pli de la cuisse. Je lui ai arraché sa culotte d’un coup. Elle avait la chatte d’une femme mûre, avec des poils soigneusement taillés, des lèvres plus sombres, l’humidité déjà en train de couler. Je m’en suis approchée avec crainte la première fois, et dès le premier coup de langue j’ai oublié ma peur. Elle avait un goût dense, salé, adulte. J’y ai enfoncé la langue comme elle me l’avait fait. J’ai cherché son clitoris et je l’ai sucé fort, et quand elle a cambré le dos et m’a serré la tête avec ses cuisses, j’ai compris que j’étais en train de faire les choses comme il fallait.

—Comme ça, comme ça, haletait-elle. Ne t’arrête pas, tu apprends vite, salope, ne t’arrête pas.

Elle a joui en m’écrasant le visage contre sa chatte, sans me laisser respirer pendant de longues secondes. Quand elle m’a relâchée, elle m’a souri, les yeux mi-clos, et m’a dit :

—Viens là-haut.

Elle m’a fait grimper jusqu’à ce que mes jambes s’ouvrent sur les siennes, chatte contre chatte, et elle a commencé à bouger. C’était la chose la plus obscène que j’aie jamais faite de ma vie. Les clitoris se frottaient, glissaient l’un contre l’autre, et toutes les deux nous gémissions en rythme, en nous regardant. Elle m’a prise par les hanches et a marqué le tempo, plus fort, plus vite, jusqu’à ce que nous venions presque en même temps, avec le couvre-lit blanc déjà ruiné de flux et de salive.

Et ce n’était pas fini. Elle m’a demandé de ne rien retenir et je lui ai obéi. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai obéi à quelqu’un. Elle m’a fait me mettre à quatre pattes et m’a pénétrée avec trois doigts jusqu’à la jointure, me prenant par derrière avec une force d’homme, tandis que de l’autre main elle me frappait les fesses. Elle m’a fait jouir encore deux fois, une avec les doigts en moi et une autre avec la bouche collée au clitoris, jusqu’à ce que je lui demande grâce d’une voix brisée.

—Pas encore, m’a-t-elle répondu, et elle m’a retournée une fois de plus.

***

Quand nous sommes enfin redescendues dans le salon, la fête touchait à sa fin. Aurelio dormait dans un fauteuil, exactement comme Carmela l’avait annoncé. Mariana m’a regardée avec une certaine curiosité — j’avais les cheveux à peine en désordre et les lèvres plus foncées que d’habitude —, mais elle n’a rien demandé.

—Ta belle-mère est adorable, lui ai-je dit en l’embrassant.

—Ça me fait plaisir que vous vous entendiez bien, maman. J’avais peur que tu te sentes mal à l’aise.

Carmela est apparue derrière nous avec deux verres vides et un calme absolu. Elle m’a tendu la main pour me dire au revoir, d’un air formel, comme s’il ne venait pas de se passer ce qui venait de se passer.

—J’espère que tu reviendras vite. Il y a beaucoup de chambres que je n’ai pas encore eu le temps de te montrer.

J’ai senti le clin d’œil sous la phrase comme un coup bas.

Dans le taxi du retour, ma sœur s’est endormie tout de suite. Moi, j’ai appuyé ma tête contre la vitre et j’ai laissé les lumières de l’avenue me glisser dessus. Mon string était déchiré dans mon sac. Ma chatte battait encore, sensible, et les bas me collaient à l’intérieur des cuisses. Mon corps se souvenait encore du poids des mains de Carmela, de la façon dont elle m’avait maintenu la nuque, du silence du troisième étage, du goût de femme mûre qui m’était resté dans la bouche et que je n’avais pas l’intention de me laver avant d’arriver dans mon lit.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai envoyé un message au numéro qu’elle avait noté sur une serviette en papier et glissé dans ma poche avant de descendre.

—Jeudi — ai-je écrit —. Chez moi. Seules.

Elle a mis deux minutes à répondre.

—J’y serai. Et apporte les bas.