Les filles du jeu qui m’ont guérie après la rupture

Il y a deux ans, alors que j’apprenais encore à dormir seule sur le côté gauche du lit, je me suis plongée tête baissée dans un jeu vidéo en réalité virtuelle que j’avais téléchargé presque par automatisme. Il s’appelait Lys bleu, et c’était le genre de monde ouvert où personne ne te demandait ton âge ni ton vrai nom. Tu choisissais simplement un avatar, tu mettais le casque et tu te laissais entraîner dans une ville de tours flottantes où n’importe qui pouvait te croiser et commencer à te parler.

J’avais emménagé dans un minuscule appartement du vieux quartier de Posadas, loin du souvenir de Camila, et j’avais besoin d’un endroit où m’échapper sans avoir à m’habiller ni à me regarder dans le miroir. Le casque était parfait pour ça. J’allumais la console, je m’allongeais sur le dos dans le lit, toutes lumières éteintes, et je laissais le monde du jeu m’engloutir pendant des heures.

Là, j’ai fait la connaissance de quelques filles de plus parmi toutes celles qui avaient traversé ma vie furtivement depuis la rupture. Elles étaient toutes magnifiques, même si, à ce stade, je savais déjà que le mot « magnifique », dans le jeu, signifiait un avatar bien conçu et une voix douce dans le micro. Ce qu’il y avait derrière ne correspondait pas toujours à l’image, mais cela m’était devenu égal.

La première de cette nouvelle série est apparue un jeudi soir, alors que j’étais assise sur une place virtuelle à regarder pleuvoir des pixels. J’étais stressée, sans envie d’écrire quoi que ce soit dans le bloc-notes où je tenais un journal que plus personne ne lirait, je m’ennuyais et, surtout, j’avais envie de baiser. J’avais la chatte mouillée depuis un moment déjà, avec cette humidité poisseuse qui t’oblige à changer de position toutes les deux minutes parce que le pantalon de pyjama frotte contre ton clitoris et ne te laisse aucun répit. Et j’étais consciente que cette combinaison de facteurs était mauvais signe. Le genre de mauvais signe qui se termine avec la main entre les jambes jusqu’à l’aube et la gorge sèche à force de gémir tout bas pour ne pas réveiller les voisins.

— Tu viens souvent par ici ? m’a-t-elle écrit en privé.

Son avatar était celui d’une fille aux cheveux courts couleur lavande, avec une robe noire moulante qui lui dessinait les seins et le cul, et des bottes montant jusqu’aux genoux. Elle s’appelait Talia, ou c’est ce qu’elle m’a dit. Nous savions toutes les deux que ce nom était aussi faux que ses cheveux, mais le jeu reposait sur cette convention.

— Plus souvent que je ne devrais, ai-je répondu.

— Seule ?

— Toujours.

Il y a eu une pause de quelques secondes. Dans le monde réel, j’ai entendu ma propre respiration à l’intérieur du casque. J’étais déjà chaude avant de me connecter, les tétons durs contre mon tee-shirt, et la conversation, encore innocente, commençait déjà à me comprimer la poitrine et à m’envoyer du sang dans le bas-ventre.

— Hot ? a-t-elle écrit.

Ce mot, tout seul, était un code. Il signifiait chat chaud, jeu de rôle pour adultes, une conversation qui allait se terminer par nous deux en train de nous masturber en silence dans des chambres que nous ne connaîtrions jamais, les doigts trempés de sécrétions et la bouche ouverte contre l’oreiller. J’avais reçu cette proposition tellement de fois dans le jeu que j’avais déjà préparé une réponse automatique.

— Oui.

***

Les salles privées de Lys bleu étaient de petits cubes fermés, décorés comme des chambres d’hôtel de luxe : rideaux épais, immense lit aux draps de soie blanche, cheminée allumée qui ne réchauffait rien. Talia a choisi la salle et m’en a envoyé le lien. Quand je suis apparue à l’intérieur, elle était déjà assise au bord du lit, les jambes croisées et un sourire que son avatar reproduisait assez bien.

— Tu as l’air plus nerveuse que moi, a-t-elle dit en me parlant directement de sa voix. Elle était rauque, avec une pointe d’accent du Nord que je n’ai pas su situer.

— Je le suis toujours au début, ai-je avoué.

— Tu veux que je te guide ?

— S’il te plaît.

J’ai fermé les yeux derrière le casque. Dans l’appartement, seule, avec pour unique lumière celle de la lampe de chevet, j’ai glissé la main sous la ceinture de mon pantalon de pyjama et je me suis trouvée déjà trempée, les lèvres de ma chatte gonflées et glissantes. J’ai passé deux doigts lentement sur ma fente, de bas en haut, et quand j’ai atteint le clitoris, j’ai laissé échapper un soupir que Talia a dû entendre dans le micro, parce qu’elle a doucement ri avant de commencer.

— Baisse ton pantalon, m’a-t-elle ordonné. Je veux savoir que tu es nue à partir de la taille pendant que je te raconte ce que je te fais.

J’ai obéi sans réfléchir. J’ai soulevé les hanches du lit, baissé mon pyjama et ma culotte jusqu’aux genoux, puis je les ai envoyés valser par terre. Je suis restée les jambes écartées, la chatte à l’air, la main droite déjà revenue là-dessous.

— C’est fait, ai-je dit.

— Mouillée ?

— Énormément.

— Bien. Mets-toi un doigt. Un seul. Doucement.

J’ai enfoncé mon majeur jusqu’à l’articulation et un bref gémissement m’a échappé. Talia a commencé à décrire, avec un calme qui m’a désarmée, ce que son personnage me faisait dans la salle. Comment elle s’agenouillait entre mes jambes, comment elle me maintenait les poignets contre le matelas pour m’empêcher de me couvrir le visage, comment elle remontait lentement le long de l’intérieur de mes cuisses avec la langue, me mordillant à peine la peau de l’aine avant même de toucher ma chatte avec ses doigts.

— Je te lèche de bas en haut, me disait-elle à l’oreille. Toute la fente, avec la langue bien à plat. Ensuite je suce lentement ton clitoris, je le serre entre mes lèvres et je l’aspire. Tu le sens ?

— Oui, ai-je haleté.

— Touche-le. Du bout du doigt. En cercles. Comme si c’était ma langue.

J’ai relâché mon téton gauche, que je pinçais déjà de la main libre, et j’ai descendu cette main elle aussi vers ma chatte. D’une main, j’écartais mes lèvres ; de l’autre, je frottais mon clitoris en cercles lents et serrés, tout en continuant à l’écouter.

— Maintenant, je t’enfonce deux doigts, a-t-elle poursuivi. Recourbés vers l’avant, à la recherche de ton point. Je les bouge lentement, en entrant et en sortant, sans cesser de tenir ton clitoris dans ma bouche.

J’ai remplacé un doigt par deux, les ai enfoncés jusqu’au fond et les ai recourbés comme elle me le demandait. Le bruit de ma chatte mouillée s’entendait dans le micro, impossible à dissimuler, un clapotis humide chaque fois que mes doigts entraient et sortaient. Talia a lâché un « oui, comme ça » qui m’a fait resserrer les cuisses autour de ma propre main.

C’était ridicule à quel point c’était bon.

Ridicule parce que, dans un recoin de ma tête, je savais que de l’autre côté du micro pouvait se trouver n’importe qui. Une femme de mon âge, dans sa chambre, la culotte baissée elle aussi. Une étudiante dans une résidence universitaire, mordant son oreiller pour ne pas réveiller sa colocataire. Une femme fraîchement séparée comme moi. Mais sa voix était incontestablement celle d’une femme, et le scénario qu’elle m’écrivait à l’oreille avait exactement la cadence de quelqu’un qui avait déjà baisé avec beaucoup d’autres avant moi.

— Maintenant, je retourne la scène, a dit Talia, et sa respiration s’est faite plus lourde. Je te fais monter sur le lit, sur le ventre. Je te relève le cul. Tu sais ce que je vais te faire ?

— Dis-le-moi.

— Je te mets mes doigts par-derrière pendant que je te lèche la chatte par-dessous. Toute la langue à l’intérieur. Et je te serre les fesses jusqu’à te laisser des marques.

Je me suis retournée sur le lit sans retirer le casque, me suis mise à genoux, le visage contre l’oreiller, le cul relevé et une main passée entre mes jambes. J’ai enfoncé trois doigts cette fois, la paume tournée vers le haut, et de l’autre main je me suis serré une fesse aussi fort que possible, en imaginant que c’était elle.

— Je veux t’entendre, m’a-t-elle demandé. Fort. Ne te retiens pas.

— Attends, ai-je murmuré en mordant ma lèvre contre le tissu de l’oreiller.

— Non, maintenant. Ne te tais pas cette fois. Je veux entendre comment tu jouis.

Je ne me suis pas tue. J’ai commencé à me baiser rapidement avec mes doigts, sans rythme, cherchant mon clitoris avec le pouce de la même main, et j’ai laissé sortir tout ce que j’avais en moi. J’ai gémi salement, la bouche ouverte, en répétant « je jouis, je jouis, merde » contre l’écouteur. J’ai senti l’orgasme monter du fond de mon ventre, me serrer la chatte autour des doigts par spasmes, et je suis restée à trembler, les hanches collées à ma main, jusqu’à ne plus pouvoir tenir.

Et quand j’ai eu fini, haletante contre le coussin, les doigts encore à l’intérieur et le liquide coulant jusqu’à mon poignet, j’ai entendu qu’elle aussi était partie avec moi. Elle l’avait fait presque en silence, à part une respiration saccadée, un bref gémissement guttural et un « merde » murmuré à la fin, de cette voix brisée qu’ont les femmes quand elles viennent de jouir contre leur propre main. Ensuite, elle a doucement ri.

— Bonne nuit, inconnue, a-t-elle dit avant de se déconnecter sans attendre de réponse.

J’ai retiré le casque, regardé le plafond blanc de l’appartement, la chatte encore palpitante et les doigts poisseux, et je me suis dit que j’allais pouvoir dormir pour la première fois depuis des semaines.

***

Après Talia, il y en a eu d’autres. Renata, une Espagnole qui jouait depuis son balcon et riait chaque fois qu’un voisin toussait à proximité, et qui m’a fait jouir deux fois de suite en me décrivant comment elle aurait chevauché mon visage avec sa chatte jusqu’à m’étouffer. Mariel, qui ne parlait qu’en écrivant et montait de très longues scènes dans lesquelles j’étais son élève et elle, la prof particulière qui profitait de la situation : elle m’écrivait des paragraphes entiers sur la façon dont elle me faisait m’agenouiller sous le bureau, m’écartait les jambes avec le genou et m’enfonçait trois doigts pendant que je devais continuer à lire à voix haute sans me tromper, chaque erreur me valant une fessée. Et une Uruguayenne qui se faisait appeler Lupe, qui avait découvert le jeu par une amie et m’a avoué, quatre rencontres plus tard, que j’étais la première femme avec laquelle elle avait parlé de cette manière, et que la première fois qu’elle avait joui avec moi au micro, elle pleurait de nervosité en se touchant.

Elles avaient toutes quelque chose en commun : elles apparaissaient à un moment précis de ma nuit, s’offraient sans détour, me demandaient d’écarter les jambes sans rien demander d’autre, puis disparaissaient à l’aube sans rien réclamer. Et pour moi, qui réapprenais à vivre avec l’espace vide à côté de l’oreiller, cette fugacité faisait office de médicament.

De mon côté, j’étais également consciente de faire la même chose. Pour elles, j’étais une voix de province, sans vrai nom, sans visage, une chatte anonyme qui gémissait à l’autre bout de l’écouteur, qui promettait quelques heures et rien de plus. L’équation fonctionnait parce que nous signions toutes, sans le dire, le même contrat : ne pas poser de questions, ne pas chercher, ne pas mélanger. Jouir et disparaître.

Je ne m’attachais presque jamais aux femmes avec lesquelles je n’avais qu’une conversation ou une seule nuit, ni dans le jeu ni en dehors. C’était quelque chose d’étrange chez moi que je n’ai appris qu’en étant célibataire : avec les partenaires officielles ou les amies avec lesquelles je couchais, je m’attachais tout de suite, parfois trop. Avec les inconnues, en revanche, il y avait un mur invisible dont je ne savais pas expliquer l’origine. C’était peut-être une défense que j’avais bâtie sans m’en rendre compte quand Camila était partie.

***

Il y a pourtant eu une exception. Un soir, alors que l’hiver était déjà bien installé, une fille qui se faisait appeler Aitana est entrée dans mon espace privé. Elle n’était pas particulièrement bavarde. Son avatar était simple, sans vêtements extravagants, avec une coupe de cheveux presque enfantine. Elle m’a écrit une seule ligne.

— J’ai vu ton nom dans une liste d’amis communs. On parle ?

J’ai accepté par curiosité. Aitana n’a pas voulu passer dans une salle privée. Elle est restée avec moi sur la place de la fontaine, assises toutes les deux sur un banc de pierre qui n’existait pas, à regarder un ciel qui n’était pas le ciel. Et elle a commencé à me raconter des choses. Qu’elle était à Grenade, en train de terminer un master. Qu’elle vivait avec une colocataire dont elle était jalouse sans raison. Que, dans le jeu, elle cherchait la même chose que toutes les autres, mais que ce soir-là elle n’avait pas envie de jouer un rôle, de baisser sa culotte ni de simuler des orgasmes pour qui que ce soit.

— Je voulais juste parler à quelqu’un, a-t-elle dit.

— Et pourquoi avec moi ?

— Parce que ta voix a l’air fatiguée. Moi aussi, je le suis.

Nous avons parlé jusqu’à ce que le casque m’indique que sa batterie était faible. Il n’y a pas eu de sexe, pas ce soir-là. Mais au moment de nous dire au revoir, elle m’a donné un identifiant Telegram avec un « au cas où tu voudrais un jour me raconter comment ça s’est passé ». Et moi, qui m’étais protégée de l’affection pendant une année entière, je l’ai gardé.

Avec Aitana, nous avons discuté par chat pendant des mois. Nous avons commencé par de petites choses : des photos de café, des captures du jeu, des messages vocaux pendant que l’une cuisinait et que l’autre attendait le sommeil. Et, quand notre relation a commencé à prendre une autre forme, nous l’avons également fait physiquement, malgré la distance qui séparait ma chambre de Posadas de son appartement partagé à Grenade. Le premier appel vidéo où nous nous sommes toutes les deux déshabillées a duré près de deux heures : moi, les jambes écartées contre le dossier de la chaise, lui montrant comment je m’enfonçais les doigts en suivant ses instructions ; elle, le vibromasseur appuyé contre le clitoris et une serviette sous le cul, jouissant trois fois sans éteindre la caméra. Mais c’est une autre histoire et, pour changer, ce n’était plus avec une inconnue.

***

L’histoire de Lys bleu a été, maintenant que j’y pense, une suite constante d’essais et d’erreurs. J’ai appris, au fil de cette succession de filles anonymes, que le désir ne se soigne ni ne s’enterre : il se redirige, se traduit, on apprend à le maîtriser avec les doigts enfoncés dans la chatte et la voix d’une autre à l’oreille. J’ai appris que je pouvais demander ce que je voulais sans m’excuser, dire « suce-moi » ou « baise-moi » sans que ma gorge se noue. Que ma voix, lorsqu’elle se détendait et devenait salace, avait un effet sur l’autre personne que je n’avais jamais osé tenter dans la vie réelle : elle les faisait jouir de l’autre côté du micro, simplement en leur décrivant comment je leur écarterais les jambes. Et j’ai surtout appris que je n’avais pas besoin d’avoir quelqu’un dans mon lit pour me sentir accompagnée, même si parfois je le préférais.

Le jeu a fermé ses serveurs quelques années plus tard. À ce moment-là, je ne me connectais presque plus. Avec Aitana, j’avais quelque chose qui ressemblait à une relation, même à distance, et mes nuits avec le casque avaient été remplacées par des appels vidéo qui se terminaient de la même façon, nous faisant jouir toutes les deux devant la caméra, mais avec une personne dont j’avais réellement envie d’entendre la respiration à l’autre bout.

Parfois, quand je suis seule et que l’ennui me frappe d’une manière bien particulière, je rouvre le dossier du jeu sur l’ordinateur. Pas pour y entrer ; ce n’est plus possible. Seulement pour regarder les captures que j’ai conservées sans trop y penser : une place avec une fontaine, une chambre avec une cheminée, un avatar aux cheveux lavande au bord d’un lit aux draps blancs. Chacune de ces filles m’a laissé quelque chose et a emporté quelque chose, sans qu’aucune sache vraiment quoi.

Et chaque fois que je repense à cette époque, je me dis la même chose : ne sous-estime jamais ce qu’une inconnue qui n’exige rien, une pièce qui n’existe pas et une voix douce te disant « écarte les jambes » à l’oreille à trois heures du matin peuvent faire pour une femme brisée.