Le café où son regard a cessé d’être mien

Il y avait six semaines que je ne l’avais pas vue et mon corps n’avait toujours pas appris à dormir sans le sien.

Je m’appelle Mariela. Je suis médecin de garde dans un hôpital du sud, j’ai quarante-deux ans et, jusqu’à ce mois de février-là, je croyais avoir bâti un équilibre solide entre les heures blanches de mes gardes et les nuits tièdes où le dos de Renata venait se caler contre le mien. Il a suffi d’un matin pour découvrir que cet équilibre n’était qu’un mensonge très bien dessiné.

Je suis entrée au café de l’avenue avec deux collègues. On fêtait l’anniversaire du chef des résidents avec des croissants et du café américain. Je n’étais d’humeur à rien fêter, mais je souriais comme on m’avait appris à sourire depuis mes sept ans. Et puis je l’ai vue.

Elle était en terrasse, assise le dos très droit, en train de relire un dossier. Elle avait les cheveux plus courts, à hauteur de la mâchoire, et ça m’a frappée comme si l’on m’avait arraché quelque chose sans prévenir : je lui avais caressé cette longue chevelure pendant des mois. Maintenant, quelqu’un d’autre l’avait vue tomber sur le sol d’un salon de coiffure que je ne connaissais pas.

À ses côtés se trouvait une femme en tailleur clair. Pommettes hautes, sourire de chasseuse patiente. Elle lui effleurait la nuque de deux doigts en lui murmurant quelque chose, et Renata ne se dérobait pas.

— Marie ? dit Tomás, mon interne. On commande au comptoir ?

— Avance, répondis-je sans détourner les yeux.

Renata leva les yeux. Pendant une dixième de seconde, ils croisèrent les miens et je jure que j’ai senti son pouls s’accélérer de l’autre côté de la terrasse. Je la connaissais. Je l’avais lue jusque sous la peau. Je savais que ses joues s’allumaient quand elle retenait son souffle, qu’elle serrait la mâchoire quand elle avait mal quelque part. Ce matin-là, elle fit les deux.

Ensuite elle détourna le regard. Comme si j’étais un meuble. Comme si elle ne m’avait jamais suppliée, à voix basse, de ne pas la lâcher.

***

Je fermai les yeux une seconde et revins à la première fois où je l’avais déshabillée.

C’était dans mon appartement, une aube de novembre où elle était entrée sans prévenir, trempée par la pluie, le mascara coulant et une question étranglée dans la gorge. Nous ne nous étions rien dit. Je l’avais poussée doucement contre la porte, je lui avais ôté son manteau mouillé, j’avais passé ma langue sur la ligne de sa clavicule jusqu’à ce que ses genoux se dérobent. Renata sentait la pluie et le parfum cher, et plus bas, quand je lui avais baissé son pantalon avec les dents sur le bouton, elle sentait quelque chose de beaucoup plus à moi : la chatte mouillée, la femelle venue chercher ce qu’elle savait que je lui donnais seule.

Je l’avais emmenée au lit et lui avais ouvert les jambes avec la calme assurance de celle qui sait qu’elle a des heures devant elle. J’avais embrassé l’intérieur de sa cuisse, mordu l’intérieur de son bras, passé la langue sur le pli exact où la hanche cesse d’être une hanche. Je lui avais arraché sa culotte avec les dents et j’étais restée à regarder sa chatte ouverte, brillante, gonflée de désir. J’avais glissé un doigt le long de sa fente, très lentement, de bas en haut, et elle avait cambré le dos comme si je lui avais enfoncé quelque chose.

— S’il te plaît, m’avait-elle dit. Mariela, s’il te plaît.

Quand enfin j’avais plongé la bouche entre ses jambes, elle m’avait attrapée par les cheveux avec une force qu’elle n’avait pas montrée jusque-là et elle avait prononcé mon nom comme une prière. J’avais sucé son clitoris lentement, langue plate, large, insistante, tandis que j’enfonçais mes ongles dans l’intérieur de ses cuisses pour l’empêcher de se refermer. Renata gémissait sans pudeur, les hanches battant contre ma bouche, me baisant le visage avec cette détresse que je ne lui avais vue qu’une seule fois. J’avais glissé deux doigts en elle et j’avais senti sa chatte se resserrer autour, chaude, trempée, m’aspirer à l’intérieur. J’avais recourbé les doigts, trouvé ce point que j’avais appris par cœur, et elle avait joui sur ma langue dans un cri rauque, tout son corps tremblant contre ma bouche.

Cette nuit-là, je lui avais fait l’amour trois fois. La deuxième, elle était à plat ventre, mordant l’oreiller tandis que je la chevauchais sur le cul, trois doigts en elle et mon pouce pressant son clitoris par derrière, lui soufflant à l’oreille qu’elle était une belle salope, qu’elle devait jouir encore pour moi, qu’elle devait tout me donner. Et elle me l’avait donné. Elle avait joui le cul levé, serrant ma main avec sa chatte, me trempant jusqu’au poignet.

La dernière avait eu lieu près de l’aube, deux doigts en elle et la paume appuyée contre son sexe, tandis que je soutenais son regard et lui murmurais qu’elle était à moi. Renata m’avait dit oui. Qu’elle était à moi. Elle l’avait dit les yeux pleins d’eau et la chatte ruisselant sur ma main.

***

Le souvenir se brisa quand la procureure — j’appris ensuite qu’elle s’appelait Beatriz Almeida — lui prit la taille pour la guider vers la sortie. Elle la tenait avec l’aisance de celle qui connaît déjà le chemin. Renata se leva sans me regarder.

Je sortis derrière elles, m’excusant d’un sourire froid auprès de mes collègues. J’arrivai à la porte juste à temps pour les voir monter dans une voiture noire. Une main sur la cuisse de Renata. Un baiser sur sa tempe. La portière qui se referme d’un coup sec.

Je restai sur le trottoir, le café froid à la main et le souffle brisé.

— Ne cours pas derrière, dit une voix dans mon dos.

C’était Carolina, la meilleure amie de Renata. Avocate, deux ans plus jeune que nous, avec cette façon à elle de regarder comme quelqu’un qui a déjà lu la fin du roman.

— J’ai juste besoin de son numéro, murmurai-je.

— Tu sais très bien pourquoi je ne vais pas te le donner.

Je le savais. J’avais tout gâché en décembre, en une seule nuit, en un seul mensonge, et depuis je la cherchais comme on cherche une clé tombée dans la grille du sol : la main enfoncée là où elle n’atteint pas, sentant que le métal est là mais sans pouvoir le récupérer.

— Carolina, je t’en prie.

— Si tu veux lui parler, trouve un moyen. Mais tu n’auras pas de raccourci. Celui-là, tu l’as perdu.

Et elle s’en alla.

***

Je retournai au café chaque matin pendant douze jours, comme quelqu’un qui répète un sort. Je m’asseyais à la table du coin, commandais toujours la même chose — double américain, demi-lune salée —, et j’attendais. Parfois j’écrivais dans un carnet. Parfois je regardais seulement la porte.

Je savais que j’étais pathétique. Je m’en fichais.

Le treizième jour, elle arriva. Seule. Avec le même dossier sous le bras. Elle commanda au comptoir sans regarder autour d’elle et s’assit à une table près de la fenêtre.

Je me levai avant même d’y penser. Mes jambes tremblaient comme si j’avais seize ans.

— Renata, dis-je en arrivant à sa table. S’il te plaît. Cinq minutes, juste cinq.

Elle leva les yeux. Et cette fois, elle soutint mon regard. C’était la première fois en six semaines. Ce que j’y vis me fit plus mal que toute son absence : de la douleur, oui, mais aussi quelque chose d’éteint, comme quand on baisse le store pour ne pas voir une rue qui fait mal.

— Mariela...

Elle allait me dire quelque chose. Je l’ai vu à la manière dont ses lèvres se séparèrent à peine, à la façon dont l’air entra autrement.

Et à cet instant précis, comme si le destin avait été écrit par quelqu’un de vraiment peu délicat, deux choses se produisirent en même temps.

Beatriz Almeida franchit la porte du café, repéra Renata en moins d’une seconde et se dirigea droit vers elle, la prenant par la taille avec la même autorité que l’autre matin.

Et derrière moi apparut le docteur Salazar, mon collègue et mon erreur de décembre, l’homme avec qui j’avais passé cette nuit stupide qui avait tout gâché.

— Mariela, ma chérie, dit-il en m’embrassant sur la joue. Je ne m’attendais pas à te trouver ici.

Le mot « ma chérie » tomba sur la table de Renata comme un verre brisé. Je vis sa mâchoire se tendre. Je vis l’éclair qui avait traversé ses yeux une seconde plus tôt s’éteindre dans un claquement que moi seule entendis.

— Je ne savais pas que tu connaissais la procureure Almeida, poursuivit Salazar, étranger à tout. Enchanté, docteur Rodrigo Salazar.

Renata prit la parole pour la première fois. Froide. Chirurgicale.

— Vous vous trompez. Nous ne nous connaissons pas. Nous venons juste de nous croiser.

Et Beatriz, souriant de côté, lui remit une mèche derrière l’oreille et dit, assez fort pour que je l’entende :

— Mon amour, on y va ? J’ai commandé les cafés à emporter.

Renata ne répondit pas.

Mais elle ne se dégagea pas non plus.

Elle se laissa guider vers la sortie comme si je n’étais pas devant elle. Comme si l’appartement de novembre n’avait jamais existé. Comme si elle n’avait jamais prononcé mon nom les yeux pleins d’eau.

***

Cette nuit-là, je rentrai chez moi sans savoir comment. Je ne me souvenais pas d’avoir pris l’ascenseur. Je ne me souvenais pas d’avoir ouvert la porte. Je savais seulement que j’avais les poings serrés et que quelque chose me brûlait dans le corps, et que ce n’était pas seulement de la jalousie.

Je m’assis au bord du lit, le téléphone à la main. Carolina m’avait écrit une demi-heure plus tôt.

« Elle est chez moi. Si tu dois lui écrire, fais-le maintenant. C’est la fenêtre que tu as ».

Je serrai le téléphone jusqu’à avoir mal aux doigts. J’ouvris une note vierge.

« Renata, je sais que je n’ai le droit de rien te demander. Même pas de t’écrire. Mais il y a des choses qui, si on ne les dit pas, pourrissent de l’intérieur. Ce qui s’est passé entre nous n’était pas un caprice. Ce n’était pas une expérience. C’était ce que j’ai ressenti de plus réel depuis des années, et je l’ai gâché pour une nuit stupide avec un homme que je ne voulais même pas. Je t’ai trahie par peur. Par peur de ce que je ressentais quand tu me regardais, parce que ce que tu me faisais était trop, et je n’avais pas encore appris à le porter. Je ne suis pas venue me mesurer à la procureure. Ni te demander de la quitter. Je suis venue te dire que lorsque sa main te serre la taille, j’ai l’impression qu’on m’arrache une côte, et que je préfère cette côte brisée plutôt que d’oublier comme ta voix tremblait cette nuit de novembre. Si tu ne me regardes plus jamais sans cette douleur, ce sera bien aussi. Parce que je ne t’aime pas pour que tu me rendes mon amour. Je t’aime parce que je n’ai pas appris à arrêter ».

Je le relus trois fois. J’enlevai deux virgules, j’en ajoutai une. J’effaçai le mot « toujours » parce qu’après ce que j’avais fait, je ne le méritais pas.

J’appuyai sur envoyer.

***

Je restai assise au bord du lit, à regarder l’écran. Dix minutes passèrent. Vingt. L’application me rendit le double coche. Puis le double coche devint bleu.

Et rien de plus.

Je fermai les yeux. Je pensai à l’intérieur de sa cuisse, à cette première fois où elle m’avait agrippée par les cheveux et avait prononcé mon nom comme une prière. Je pensai à la façon dont ses yeux s’humidifiaient quand elle jouissait, à la façon dont elle cherchait ma bouche ensuite, avec cette faim tranquille de celle qui sait qu’elle n’a pas besoin de se presser.

Mon téléphone vibra.

Un message. Trois mots.

« Viens. Je suis seule ».

***

Je frappai à la porte de Carolina du bout des doigts et Renata m’ouvrit. Pieds nus. En T-shirt usé qui lui arrivait à mi-cuisse et sans rien dessous, ou du moins c’est ce qu’il m’a semblé à la ligne dessinée par ses hanches. Elle avait les yeux rouges.

— Entre, dit-elle, sans me toucher.

J’entrai. Carolina n’était pas là. Le salon sentait elle, son shampoing, son parfum cher. Je restai debout au milieu de la pièce, sans savoir quoi faire de mes mains.

— J’ai lu ce que tu m’as écrit, dit-elle en fermant la porte derrière moi.

— Renata, je...

— Tais-toi.

Elle s’approcha. Lentement. S’arrêta à dix centimètres de mon visage et me regarda comme si elle décidait de m’ouvrir la gorge ou de m’embrasser. Sa lèvre inférieure tremblait.

— Six semaines, Mariela. Six semaines à t’imaginer avec lui. Six semaines à me demander si ce que tu me faisais avec ta bouche, tu le faisais aussi à lui.

— Jamais. Jamais ça n’a été comme avec toi.

— Je m’en fiche, dit-elle en m’attrapant la mâchoire d’une main. Ce soir, je m’en fiche.

Et elle m’embrassa. Ce ne fut pas un baiser doux. Ce fut un baiser avec des dents, avec de la rage, avec six semaines entières à l’intérieur. Elle me mordit la lèvre jusqu’à peine me faire saigner et me poussa contre le mur. Je sentis sa langue chaude, son souffle coupé, tout son corps serré contre le mien.

— Tu m’as trahie, me dit-elle contre ma bouche en déboutonnant mon manteau de mains furieuses. Tu m’as trahie, salope.

— Pardonne-moi, murmurai-je.

— Pas encore.

Elle m’arracha ma chemise. Les boutons jaillirent sur le parquet. Elle me baissa le soutien-gorge d’un coup sec et me suça un sein jusqu’à me faire crier, langue large, dents juste sur le bord. Elle glissa une main dans mon jean, sans l’ouvrir, forçant son poignet vers le bas, et quand elle sentit que j’étais déjà trempée, elle eut un petit rire contre mon cou.

— Regarde-toi. Trempée de partout. C’était comme ça aussi au café ce matin, quand elle me touchait devant toi ?

— Oui, avouai-je, parce que c’était vrai et parce qu’il ne me restait plus d’orgueil.

Elle me traîna jusqu’au canapé. Elle m’arracha mon jean, ma culotte, tout, avec cette violence contenue que je ne lui avais jamais connue. Puis elle retira son T-shirt par-dessus sa tête et, oui, elle avait raison : elle ne portait rien dessous. Je lui regardai les seins, le ventre plat, le duvet sombre entre les jambes, et je sentis l’air me quitter.

— À genoux, ordonna-t-elle.

J’obéis. Elle s’assit au bord du canapé, les jambes ouvertes devant mon visage, et m’attrapa les cheveux des deux mains.

— Tu t’es excusée par écrit. Maintenant excuse-toi ici.

J’enfonçai mon visage entre ses cuisses. Je passai la langue sur toute sa fente, de bas en haut, suçai son clitoris, la pénétrai de ma langue, lui bouffai la chatte comme si ma vie en dépendait. Et ma vie en dépendait. Elle était salée, douce, chaude, c’était elle encore, c’était le goût que j’avais regretté pendant six semaines contre l’oreiller vide. J’enfonçai mes mains dans ses fesses et la tirai plus fort contre mon visage, me trempant le nez, le menton, la respirant.

Renata me tirait les cheveux, me guidait, me baisait la bouche avec ses hanches et m’insultait entre les gémissements.

— Comme ça, pute, comme ça, suce-moi la chatte... elle te manquait ? Ma chatte te manquait ? Dis oui.

— Oui, haletai-je contre elle. Tous les jours. Toutes les nuits.

Je glissai deux doigts en elle et les recourbai, cherchant comme dans ma mémoire. Je la sentis trembler. Je lui suçai le clitoris avec une langue plate, insistante, tandis que je la pénétrais profondément, jusqu’à ce que ses cuisses se plient autour de ma tête et qu’elle jouisse en criant mon nom, me tirant les cheveux des deux mains, me plaquant le visage contre elle jusqu’au dernier spasme.

Elle resta à reprendre son souffle, les yeux fermés, pendant que je lui embrassais les cuisses, la hanche, le ventre.

Puis elle ouvrit les yeux et me regarda d’en haut avec une expression que je n’avais encore jamais vue. Elle m’attrapa par le poignet et me fit monter sur le canapé, m’allongea sur le dos, m’écarta les jambes avec ses genoux.

— Maintenant c’est moi, dit-elle. Et tu ne jouiras pas avant que je te le dise.

Elle descendit la bouche sans autre préambule. Elle me lécha lentement, de haut en bas, les yeux clos, me savourant comme si elle vérifiait que j’étais toujours la même. Elle glissa sa langue en moi, me suça le clitoris les lèvres serrées, me lécha les plis un à un, prenant le temps que je ne méritais pas. Je bougeais les hanches, je la suppliais, je la priais.

— Renata, s’il te plaît...

— Non.

Elle m’enfonça trois doigts d’un coup et je criai. Fort. Profond. Elle savait exactement comment faire, comment recourber, comment écraser son pouce sur mon clitoris tout en me clouant la main contre le canapé. Elle me mena au bord trois fois et les trois fois elle retira ses doigts juste avant, me laissant tremblante, mordant le dossier, pleurant de désir.

— Tu vois ce que ça fait d’attendre ? me souffla-t-elle à l’oreille, avec deux doigts encore en elle, immobiles. Tu vois ce que ça fait qu’on te laisse comme ça ?

— Pardonne-moi, pleurai-je. Pardonne-moi, mon amour, pardonne-moi.

Quelque chose se brisa en elle. Je l’entendis. Elle m’embrassa sur la bouche, et cette fois ce fut différent : le baiser avait de l’eau, il y avait du pardon qui pointait sous la rage. Et sans cesser de m’embrasser, elle recommença à bouger ses doigts, maintenant vers l’intérieur, profondément, de façon rythmée, tout en pressant mon clitoris du pouce.

— Jouis, me dit-elle contre la bouche. Jouis pour moi. Rien que pour moi.

Je jouis avec un cri étouffé dans sa bouche, serrant sa main avec ma chatte, tremblant de tout mon corps, agrippée à ses épaules comme si c’était la seule chose solide au monde. Les larmes me montèrent aux yeux et je ne cherchai pas à les cacher.

Elle resta encore un moment en moi, retirant ses doigts lentement, comme si la séparation lui faisait mal. Puis elle se coucha sur moi, peau contre peau, la tête au creux de mon cou.

— Ça ne répare rien, murmura-t-elle.

— Je sais.

— Demain, peut-être que je le regretterai.

— Je sais.

— Mais je ne pouvais pas te laisser partir sans ça.

Je la pris dans mes bras. Je la serrai comme je n’avais serré personne depuis six semaines. J’embrassai son sommet du crâne, ses cheveux courts qui me faisaient encore un peu mal, et je pensai que Renata savait pardonner avec le corps avant de pardonner avec la tête, et que j’étais prête à commencer là où elle me laisserait.

Dehors, il pleuvait encore comme en novembre. La ville sentait exactement comme cette nuit-là. Et elle avait écrit « viens » à la place de « ne m’écris plus ». Ça, dans la langue que nous nous étions apprises, ce n’était pas encore une réponse. Mais ce n’était pas non plus une fin.