Ma locataire m’a appris que je pouvais encore désirer une femme

Rosario. C’était mon nom désormais, maintenant que je vivais seule. Avant, j’étais la femme d’Aurelio, la mère de Marcos, la voisine du troisième avec le balcon rempli de pots de fleurs. Mais Aurelio est mort d’une crise cardiaque il y a dix ans, sans prévenir, et Marcos est parti vivre à Berlin il y a deux ans, et l’appartement s’est retrouvé avec ses pièces fermées et ce silence qui s’installe dans les endroits où il y avait du bruit et où il n’y en a plus.

À soixante-trois ans, on apprend qu’il y a des choses qui ne s’en vont pas, même quand on le voudrait. Le désir en fait partie. Il n’arrive pas avec la même urgence qu’à trente ans, il ne vous saute pas dessus n’importe quand sans prévenir, mais il est là. Un mardi matin, au moment où on s’y attend le moins, il s’installe entre les jambes et ne disparaît pas tant qu’on n’a rien fait pour y remédier. Moi, je le faisais seule. Les doigts enfoncés dans la chatte, avec la patience que donnent les années et l’imagination qui compensait tout le reste. J’écartais mes lèvres de deux doigts, je cherchais mon clitoris avec le cœur, et je jouissais en silence, en me mordant la lèvre inférieure. Ensuite, je poursuivais ma journée. C’était suffisant. C’est du moins ce que je me disais.

Mon corps n’était plus celui de mes trente ans : mes seins pendaient un peu plus, mon ventre était plus mou, mes cuisses plus lourdes au fil du temps. Mais mes mamelons durcissaient toujours au moindre contact, la chaleur continuait de s’accumuler au même endroit qu’avant et je jouissais avec la même intensité, en serrant les cuisses autour de ma propre main, en me trempant les doigts. Ça, ça ne change pas. Ou, si ça change, cela prend beaucoup plus longtemps qu’on ne vous le dit.

Daniela arriva en août pour occuper la chambre de Marcos.

Vingt-sept ans, étudiante en design d’intérieur, une grosse valise à roulettes et une caisse de livres qui ne rentrait dans aucune des étagères de la chambre. Elle avait les cheveux bouclés et sombres, qu’elle attachait en chignons toujours sur le point de se défaire. Elle portait de longs T-shirts, des baskets en toile et un sourire de travers qui apparaissait et disparaissait comme si elle ne voulait pas qu’on le remarque trop. Quand je la vis dans le hall avec sa valise et sa caisse, je pensai qu’elle regretterait d’avoir choisi un appartement avec une vieille dame. Je me trompais.

Les premiers jours, nous nous déplaçâmes dans l’appartement avec la politesse précautionneuse de deux inconnues qui ne savent pas encore comment occuper le même espace. Elle rentrait tard et je me levais tôt. Je préparais le café avant qu’elle apparaisse. Elle laissait la cuisine plus propre qu’elle ne l’avait trouvée. Sans en parler, nous trouvâmes peu à peu notre rythme.

Les dîners à deux commencèrent un mardi, sans que ni l’une ni l’autre ne le propose. J’étais en train de réchauffer de la soupe quand elle sortit de sa chambre avec la tête de quelqu’un qui n’avait pas mangé de la journée. Il était plus naturel de lui dire de mettre une assiette supplémentaire que de continuer chacune de son côté. À partir de là, nous dînâmes ensemble les mardis et les jeudis. Elle me parlait de ses projets, de ses amies, d’une ex qui continuait à lui écrire à trois heures du matin. J’écoutais et, parfois, je disais quelque chose qui la faisait vraiment rire, pas par politesse.

Je ne me rendis pas compte de ce qui se passait avant que ce soit déjà complètement en train de se passer.

***

C’était une fin d’après-midi d’août. La chaleur s’était infiltrée dans les murs de l’appartement et n’en sortait même pas avec le ventilateur à fond. Daniela était allée à la salle de sport. Moi, je traînais depuis toute la matinée ce poids familier entre les jambes, dont je savais très bien ce qu’il signifiait.

J’avais passé la journée à penser à elle sans le vouloir. À sa façon de se déplacer pieds nus dans la cuisine, à la manière dont elle se penchait au-dessus de l’évier, le cul dessiné sous le tissu fin de son short, à une boucle qui lui tombait sur le visage quand elle riait, à la ligne de ses jeunes cuisses quand elle sortait de la salle de bains enveloppée dans sa serviette. Cela faisait des semaines que j’accumulais ces images sans savoir quoi en faire. Cet après-midi-là, je décidai d’agir, même si ce ne devait être que seule.

Je m’allongeai sur le lit. Je laissai tomber ma robe de chambre au sol et restai nue sur les draps, le ventilateur tournant au-dessus de ma tête. Je passai lentement la paume de la main sur mon ventre, descendant sans me presser. Avant même de toucher ma chatte, je savais qu’elle serait mouillée ; je l’étais toujours quand je pensais à elle. J’écartai les jambes et passai deux doigts sur mes lèvres. J’étais trempée, ma cyprine poisseuse ruisselant vers mon cul. Je fermai les yeux et imaginai ses mains à la place des miennes, ses longs doigts bougeant là où se trouvaient les miens, sa jeune langue s’insinuant entre mes plis.

Je commençai doucement, laissant le plaisir se construire dès le début. Je pinçai un mamelon de la main gauche, tirant dessus jusqu’à ce qu’il durcisse et m’arrache un gémissement. La droite descendit jusqu’à ma chatte. Deux doigts à l’intérieur, enfoncés jusqu’au fond, et la paume pressant mon clitoris avec un rythme régulier. Je les sentis glisser tant j’étais humide, alors je les retirai pour les porter à ma bouche. Je suçai mes propres sucs et les réintroduisis, cette fois à trois doigts. Je les recourbai vers le haut, cherchant ce point mou qui me faisait me tordre.

— Mon Dieu, murmurai-je pour personne. Daniela, putain.

J’accélérai. Je soulevai les hanches, baisant ma propre main, frottant mon clitoris contre ma paume à un rythme de plus en plus rapide. Je passai la langue sur mes lèvres en pensant aux siennes, à ce que ce serait de l’avoir au-dessus de moi, en train de me sucer les seins, sa jeune chatte collée contre la mienne. L’orgasme arriva vite et droit, une forte contraction qui me secoua de l’intérieur vers l’extérieur. Je sentis ma chatte serrer rythmiquement mes doigts, expulsant une vague de cyprine qui me coula sur le périnée jusqu’aux fesses. Je restai immobile un long moment, respirant par saccades, les doigts encore à l’intérieur et le ventre se soulevant et retombant.

C’est alors que j’entendis la porte de l’appartement s’ouvrir.

***

Daniela n’aurait pas dû rentrer si tôt. J’entendis ses pas dans le couloir, puis le bruit de la porte de sa chambre qui se refermait doucement. J’enfilai rapidement ma robe de chambre, avec encore ma culotte mouillée collée contre mes cuisses, et allai dans la salle de bains. Quand j’en sortis, elle était dans la cuisine, un verre d’eau à la main.

— Tu es rentrée tôt, dis-je.

— La climatisation ne marchait pas. C’était irrespirable. Elle me regarda un instant, puis baissa les yeux vers mon cou. Tu vas bien ? Tu as les joues rouges.

— La chaleur, répondis-je.

Elle hocha la tête. Mais son regard mit une seconde de plus que nécessaire à s’en détourner.

Ce soir-là, nous ne dînâmes pas ensemble. Je restai avec un livre que je ne lus pas. Elle garda ses écouteurs jusqu’à tard. Quand j’éteignis la lumière, j’entendais encore le léger murmure qui venait de sa chambre, le bruit de quelqu’un qui est éveillé et ne veut pas s’endormir. À un moment, il me sembla entendre un gémissement étouffé, bref, retenu contre l’oreiller. Je portai la main à ma chatte par-dessus ma nuisette et me remouillai aussitôt.

Trois jours passèrent. Deux dîners ensemble, un film sur le canapé qu’aucune de nous ne finit de regarder. La chaleur persistait. Je continuais à penser à elle plus que je n’aurais dû, et je me masturbai encore deux fois cette semaine-là, seule dans ma chambre, trois doigts enfoncés jusqu’au fond et son image dans la tête, jouissant en mordant l’oreiller pour qu’elle ne m’entende pas. La troisième nuit, je restai allongée après coup, sans trouver le sommeil qui aurait dû venir, à regarder le plafond, le ventilateur tournant et le silence de l’appartement tout autour.

À minuit, je me levai pour boire de l’eau.

La lumière du couloir était allumée. La porte de la chambre de Daniela, entrouverte. Je m’arrêtai. À travers l’entrebâillement, on voyait la lumière de sa lampe de bureau. Je l’entendis respirer.

Je ne réfléchis pas. Je frappai doucement du bout des doigts.

— Daniela ?

Un silence. Puis :

— Entre, Rosario.

***

J’entrai. Elle était assise au bord du lit, vêtue d’un long T-shirt qui lui couvrait les cuisses, les cheveux lâchés autour des épaules. Sous le tissu fin, ses mamelons se dessinaient, durs. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle me regarda sans surprise, comme si elle attendait depuis longtemps que je frappe à sa porte.

— Je n’arrivais pas à dormir, dis-je.

— Moi non plus.

Nous nous regardâmes. Un de ces silences qui ont leur propre poids, leur propre densité.

— Cela fait des jours que je veux te dire quelque chose, dit-elle enfin.

— Dis-moi.

— Lundi après-midi, quand je suis rentrée de la salle de sport… Elle marqua une pause. Elle sourit, mais cette fois sans essayer de le cacher. Je t’ai entendue depuis le couloir. Je t’ai entendue gémir. Je t’ai entendue dire mon nom. Je ne comptais pas rester, mais je suis restée collée à la porte à t’écouter jouir. Ensuite, je suis allée dans ma chambre et je me suis fourrée la main dans la culotte en pensant à toi.

J’eus les oreilles en feu. J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Tu n’as pas à avoir honte, dit-elle. Elle se leva et s’approcha lentement. Elle était plus grande que dans mon souvenir, ou peut-être était-ce la distance qui s’était réduite. J’ai trouvé ça tellement bandant. Et ça m’a fait penser à toi d’une façon que je ne m’étais pas autorisée jusqu’alors. Voilà trois nuits que je me masturbe en imaginant ce que ce serait de te manger la chatte.

Elle posa la main sur ma joue. Fraîche, douce, sans se presser.

— Je peux ? demanda-t-elle.

Au lieu de répondre, je me penchai vers sa main.

***

Le baiser fut lent. Sans urgence, comme si nous savions toutes les deux qu’il n’y avait aucune raison de nous dépêcher. Ses lèvres étaient plus douces que je ne l’avais imaginé et elle embrassait avec une attention totale, comme si elle voulait savoir exactement comment était ma bouche avant d’aller plus loin. Elle introduisit lentement sa langue et joua avec la mienne, calmement, la suçotant un peu. Mes mains trouvèrent sa taille. Les siennes descendirent le long de mon dos jusqu’à m’empoigner le cul par-dessus ma robe de chambre, m’attirant contre son ventre.

— Cela fait des années que personne ne me touche, dis-je contre son cou.

— Tu n’as plus besoin d’attendre, répondit-elle. Je vais te baiser jusqu’à ce que tu oublies de compter.

Elle me retira lentement ma robe de chambre et la laissa tomber au sol. Je restai nue devant elle, le cœur dans la gorge et la chatte déjà trempée. Elle me regarda avec un calme qui me déstabilisa, sans cette urgence qui transforme parfois le désir en quelque chose de mécanique. Elle parcourut mon corps des yeux, sans dissimuler son regard, et il n’y avait pas la moindre trace de déception dans ses yeux. Elle passa les mains sur mes épaules, mes bras, mes seins. Elle les prit dans ses paumes et en évalua le poids, me caressant les mamelons avec les pouces. Quand elle les effleura, je les sentis durcir d’un coup, comme de petites pierres contre ses doigts.

— Tu es magnifique, dit-elle. Tu as de magnifiques seins, Rosario.

Elle ne le disait pas comme on dit quelque chose pour rassurer quelqu’un. Elle le disait comme quelque chose qu’elle pensait vraiment. Elle baissa la tête et prit un mamelon dans sa bouche. Elle le suça lentement, le faisant tourner avec la langue, puis le mordilla des dents jusqu’à m’arracher un gémissement. Elle passa à l’autre et le traita de la même façon. Je sentis la tension descendre droit vers ma chatte, comme si un fil tendu reliait mes mamelons à mon clitoris.

Je la renversai sur le lit et lui relevai le T-shirt jusqu’à le lui retirer par la tête. Elle ne portait rien dessous. Son corps était jeune et chaud, ferme d’une manière que je n’étais plus, mais que je pouvais toucher sans me lasser. De petits seins ronds, aux mamelons roses et déjà durs. Un ventre plat avec une touffe sombre entre les jambes. Je l’embrassai dans le cou, sur la clavicule, sur la courbe de ses seins, suçotant chaque mamelon jusqu’à l’entendre soupirer. Elle enroula les doigts dans mes cheveux et me poussa doucement.

— Descends, murmura-t-elle. Mange-moi. Cela fait des jours que j’imagine ta bouche là.

Je descendis. J’embrassai son ventre, sa hanche, l’os de son bassin. Je passai la langue sur le pli de son aine et elle réagit en cambrant le cul. Je lui écartai doucement les cuisses et pris un moment pour la regarder. Sa chatte était ouverte, brillante, ses lèvres intérieures roses dépassant entre les poils sombres et son clitoris gonflé réclamant de l’attention. Elle était si mouillée qu’un filet de cyprine lui coulait jusqu’au cul. Je pris mon temps. Je passai très lentement un doigt sur toute sa fente, recueillant son humidité, puis le portai à ma bouche. Elle avait le goût du sel et de la jeune femelle.

— Rosario, s’il te plaît, haleta-t-elle. Ne me torture pas.

Quand je posai la langue dessus, elle laissa échapper un son qu’elle retenait depuis longtemps. Je le sentis à la façon dont elle se cambra, à la façon dont ses cuisses cherchèrent ma tête sans parvenir à la serrer. Je lui léchai toute la fente de bas en haut, la langue bien à plat, puis m’arrêtai sur le clitoris pour le sucer entre mes lèvres. Il était dur comme une petite perle. Je m’en occupai lentement, le faisant tourner du bout de la langue, puis j’introduisis deux doigts et les recourbai vers le haut, à la recherche de la paroi antérieure. J’augmentai progressivement le rythme tout en continuant à sucer.

— Comme ça, dit-elle. Putain, comme ça. Ne t’arrête pas. Enfonce-les plus profondément.

J’ajoutai un troisième doigt. Je la baisai lentement, les retirant presque entièrement avant de les enfoncer de nouveau jusqu’aux jointures, dans un clapotis humide qui emplissait la chambre. Je suçai son clitoris plus fort, lui donnant de petits coups de langue. Ses cuisses commencèrent à trembler. Je passai ma main libre sur son ventre jusqu’à trouver un mamelon et le pinçai fort. Je l’entendis gémir d’une voix de plus en plus ouverte, sans plus se soucier de rien, prononçant mon nom par bribes. Elle jouit dans une longue et profonde contraction qui serra rythmiquement mes doigts, puis continua de trembler un moment, les mains agrippées aux draps et les hanches convulsant contre mon visage. Je continuai à la lécher doucement jusqu’à ce qu’elle se détende, lui arrachant encore un spasme à la fin.

Quand je relevai la tête, mon menton brillait de ses sucs et ses yeux étaient brillants, avec le sourire le plus franc que je lui aie jamais vu.

— Viens ici, dit-elle. À ton tour. Monte.

***

Savoir ce qu’une femme veut est une question d’attention ou d’expérience. Daniela ne manquait pas d’attention. Elle me tira par le poignet et me fit m’allonger à sa place. Elle commença par m’embrasser dans le cou, me mordillant lentement, descendit sur mes seins en s’arrêtant sur chaque mamelon pour les sucer jusqu’à les rendre rouges, puis m’embrassa le ventre sans rien oublier. Elle s’attarda sur mon nombril, en fit le tour avec la langue, puis continua à descendre.

— Ouvre-toi, me demanda-t-elle. Laisse-moi te regarder.

J’écartai les jambes avec la pudeur de mes soixante-trois ans et le désir de mes vingt ans. Elle s’installa entre mes cuisses, posa ses joues contre l’intérieur et souffla doucement sur ma chatte. Je sentis celle-ci s’ouvrir toute seule, trempée, offerte. Elle passa deux doigts sur mes lèvres, jouant avec elles sans atteindre mon clitoris.

— Qu’est-ce que tu es mouillée, dit-elle. Toute à moi.

— Mange-moi maintenant, lui demandai-je. Je fus surprise par le ton direct de ma voix. S’il te plaît.

Elle sourit et baissa la bouche. Sa langue savait où aller. Elle commença par les lèvres extérieures, les suçant l’une après l’autre, puis se glissa entre elles avec le bout bien à plat, me léchant de l’ouverture jusqu’au clitoris avec une lenteur qui me fit soulever les hanches pour en réclamer davantage. Ses doigts bougeaient avec une précision à laquelle je ne m’attendais pas. Elle en introduisit d’abord un, puis deux, et les recourba comme je l’avais fait avec elle, trouvant exactement le point qui me faisait serrer les dents.

— Ne te retiens pas, me dit-elle entre deux coups de langue, sa voix vibrant contre mon clitoris. Je veux t’entendre. Crie s’il le faut.

Je ne me retins pas. Je lui pris la tête à deux mains et la pressai contre ma chatte tandis qu’elle suçait mon clitoris avec ardeur, alternant les longs coups de langue et les brèves succions. Elle me baisait avec ses doigts à un rythme ferme, et de l’autre main elle chercha un de mes seins et me pinça le mamelon. Je sentis l’orgasme monter depuis mes pieds, comme une vague lente qui grossissait de plus en plus. Je lui dis de ne pas s’arrêter. Je lui dis des saloperies que je n’avais dites à personne depuis dix ans. Je lui dis de me manger, de me baiser, de me faire jouir dans sa bouche.

L’orgasme vint de l’intérieur, long et ondulant. Ma chatte serra plusieurs fois ses doigts, tremblant autour d’eux. Je poussai un cri qui me surprit moi-même et restai agrippée à ses épaules jusqu’à ce que le dernier tremblement soit complètement passé. Elle ne me laissa pas une seconde de répit : elle continua à me lécher doucement, sans appuyer, jusqu’à m’arracher un second orgasme, plus petit et tremblant, qui me laissa les cuisses flasques.

Elle remonta le long de mon corps et m’embrassa sur la bouche. Je me goûtai sur ses lèvres.

Nous restâmes allongées côte à côte, le ventilateur tournant et la lampe allumée, le drap collé à nos cuisses par la sueur et les sucs. La chaleur d’août était toujours là, mais elle ne gênait plus.

— Tu avais déjà été avec une femme ? demanda-t-elle en faisant courir un doigt sur la ligne entre mes seins.

— Oui. Il y a longtemps. Avant de me marier. Je marquai une pause. Et toi ?

— Seulement avec des femmes, répondit-elle. Le reste ne m’a jamais intéressée. Je n’ai jamais aimé l’idée d’une bite.

Elle m’embrassa sur la tempe.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

— Là, tout de suite, on dort. Elle rit doucement. Après le petit déjeuner, je te remange la chatte. Pour demain, on verra bien.

***

Le lendemain arriva sans malaise. Nous prîmes le petit déjeuner ensemble avec la même naturelité que toujours, mais avec quelque chose de différent dans l’espace entre nous. Une densité nouvelle et chaleureuse. Quand elle partit travailler, elle m’embrassa sur la bouche au lieu de me dire au revoir depuis la porte comme d’habitude, et glissa la main sous ma robe de chambre pour me caresser un sein en passant.

Depuis, nous nous cherchons presque chaque soir. Parfois avec urgence, les mains se glissant sous les vêtements dans la cuisine avant même que nous atteignions le lit, elle à genoux devant moi, me mangeant la chatte contre le plan de travail tandis que mon torchon tombait au sol. D’autres fois lentement, avec tout le temps du monde, allongées en ciseaux, nos chattes collées l’une contre l’autre, les frottant jusqu’à jouir toutes les deux en même temps, les yeux dans les yeux. Daniela m’a appris des choses dont j’ignorais que mon corps était encore capable : elle m’a enfoncé un doigt dans le cul la première fois que je le lui ai demandé, avec de la vaseline et de la patience, et m’a fait jouir comme je n’avais jamais joui. Elle s’asseyait sur mon visage et montait sa chatte contre ma bouche jusqu’à m’en tremper le menton. Moi, je lui ai appris des choses que seules les années peuvent enseigner : que l’attente possède son propre plaisir, que le silence juste avant de se toucher peut être aussi intense que le contact lui-même, que parfois la meilleure façon de jouir est de tenir jusqu’à ne plus pouvoir.

Mon corps de soixante-trois ans répondait sans s’excuser. Cela me surprenait chaque fois. L’humidité, la chaleur qui s’accumulait, les contractions au moment de jouir, la cyprine qui me coulait sur les cuisses quand elle se mettait à me lécher. Tout était encore là, attendant que quelqu’un l’invite à se réveiller.

Un soir, tandis que je lui caressais les cheveux dans l’obscurité, avec encore son odeur collée à mes doigts, elle dit :

— Je n’aurais jamais pensé me retrouver comme ça avec quelqu’un comme toi.

— Quelqu’un comme moi ? répétai-je.

— Quelqu’un qui sait ce qu’elle veut. Elle marqua une pause. La plupart des gens de mon âge ne le savent pas encore. Toi, tu me dis comment te toucher, où mettre les doigts, quand appuyer. C’est un luxe.

Je ne dis rien. Je la serrai un peu plus fort dans mes bras et passai la main sur la courbe de son cul nu.

L’appartement cessa d’être simplement un appartement avec une chambre libre. La chambre de Marcos cessa de sentir l’absence. Les mardis et jeudis où nous dînions autrefois ensemble devinrent tous les jours, et les nuits cessèrent d’être ce long espace immobile que je traversais seule.

Je ne sais pas si notre relation porte un nom précis. Je ne tiens pas à en chercher un. Je sais seulement qu’à soixante-trois ans, je me suis remise à me réveiller mouillée, impatiente que la nuit arrive, et qu’après dix ans, c’est bien plus que ce que j’espérais.

Le désir ne se périme pas. Parfois, il a seulement besoin que quelqu’un frappe à votre porte et propose de vous manger la chatte.