Ma première fois avec une femme, c’était à soixante ans

Je viens d’avoir soixante ans et je suis veuve depuis deux ans. Je le dis comme ça, sans détour, parce qu’à cet âge il ne reste plus de raisons de déguiser ce que l’on est. Mon mari, Rodrigo, ne m’a jamais fait jouir en quarante ans de mariage. Il se mettait sur moi, m’enfonçait sa bite de deux coups de reins secs, terminait en moins de cinq minutes et se tournait pour ronfler, avec son sperme qui coulait encore à l’intérieur de ma cuisse. Moi, je restais à fixer le plafond, la chatte à moitié réveillée et cette humidité étrangère entre les jambes, avec l’impression que la vie passait à côté de moi sans me toucher.

À cause de mon éducation, je ne me suis jamais masturbée. Chez ma mère, une femme qui se touchait la chatte était une femme perdue. Alors je me suis résignée. Une seule fois, en quatre décennies, j’ai connu quelque chose qui ressemblait à un vrai plaisir : il était rentré ivre d’un mariage, sa bite avait mis du temps à durcir et il avait mis une éternité à jouir ; pendant ce va-et-vient maladroit interminable, j’ai trouvé presque par accident un frottement contre son pubis qui m’a laissée tremblante, la culotte trempée sous ma chemise de nuit. Après ça, plus rien. Je suis redevenue la femme qui écarte les jambes, qui endure, qui ferme les yeux et pense à autre chose pendant que son mari jouit.

Quand j’ai enterré Rodrigo, je me suis sentie coupable de ne pas pleurer davantage. Mes amies disaient que le deuil prenait du temps, que ça finirait par passer. Mais ce n’était pas du deuil que j’avais à l’intérieur. C’était quelque chose de plus étrange : une sorte de soulagement mêlé à la question idiote de savoir ce que je serais devenue si j’avais osé, un jour, être quelqu’un d’autre.

Pour mon soixantième anniversaire, j’ai décidé de m’offrir un voyage. Seule, en train, jusqu’à la côte. Je voulais revoir la mer et manger du poisson dans un endroit où personne ne me connaîtrait. J’ai pris un billet en couchette et je me suis installée dans un compartiment individuel, avec l’intention de lire un roman et de dormir pendant les heures du trajet.

***

Le compartiment, qui devait être rien qu’à moi, est devenu double à mi-chemin. La fille qui est entrée devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans ; elle portait un vieux sac à dos et sentait le tabac blond et quelque chose d’agrumes. Elle s’est assise en face de moi, a laissé tomber son sac au sol avec un bruit sec et m’a souri avec une aisance qui ne s’apprend pas : soit on l’a, soit on ne l’a pas.

— Ça te dérange si j’enlève mes bottes ? Je viens de Barcelone et j’ai les pieds en compote.

— Non, bien sûr, mets-toi à l’aise.

— Mariela, dit-elle en tendant la main au-dessus de la petite table.

— Carmela. Comme les deux premières lettres se ressemblent, tu ne vas déjà plus te tromper avec moi.

Elle a ri. Elle avait un rire facile, de ceux qui remplissent un espace clos. Elle a sorti une cigarette de la poche de sa chemise, entrouvert la fenêtre d’un doigt et l’a allumée en me regardant dans les yeux.

— Je sais que c’est interdit, dit-elle en rejetant la fumée dehors. Mais l’interdit, c’est la seule chose qui vaille le coup pendant ce voyage, tu ne trouves pas, Carmela ?

— Je ne suis pas vraiment portée sur les choses interdites. J’ai toujours été de celles qui respectent les règles.

— Et ça t’a rendue heureuse ?

La question m’est tombée dans l’estomac comme une pierre. Elle s’en est rendu compte et a adouci la voix.

— Pardon. C’est une manie chez moi : je pose des questions qui ne me regardent pas. Tu es mariée ?

— Veuve. Depuis deux ans.

— Mince. Moi, je ne me suis jamais mariée. Presque. Mais maintenant, nous sommes toutes les deux libres, non ? Maintenant, tu peux faire tout ce qu’on ne t’a jamais laissée faire.

J’ai senti mes joues s’enflammer. Je n’avais pas l’habitude qu’une inconnue me parle comme ça, encore moins une jeune femme, les pieds nus posés sur la banquette du train et une cigarette entre les doigts.

— Ce n’est pas comme si j’en avais très envie, ai-je murmuré.

— C’est parce qu’on ne t’en a jamais donné l’occasion. Tu as déjà été avec une femme ?

Mon cœur a fait un bond. J’ai levé les yeux du livre que j’avais cessé de lire depuis un moment.

— Ce n’est pas une question qu’on pose à une dame dans un train.

— Tu as raison, a-t-elle dit en se mordant la lèvre sans cesser de me regarder. Pardon. Mais tu es devenue toute rouge.

J’étais devenue toute rouge, oui. Et ce n’était pas seulement de la gêne. C’était un souvenir dont j’ignorais l’existence : l’image vague et ancienne d’une camarade de classe qui, un jour, s’était appuyée contre mon épaule pendant que nous étudiions ; j’en avais eu le souffle coupé et j’avais senti un drôle de chatouillement entre les jambes que je n’avais pas su nommer. Je n’y avais jamais repensé. Je l’avais enterré si profondément qu’il n’existait presque plus.

— Si je t’ai mise mal à l’aise, j’arrête, a dit Mariela.

— Tu ne m’as pas mise mal à l’aise. C’est juste que… je ne sais pas quoi répondre.

— Alors je te propose quelque chose. Si tu veux, je t’embrasse. Un seul baiser. Et tu me dis ce que tu en as pensé. Si ça ne te plaît pas, on oublie et on continue de parler du temps jusqu’à ta station.

Je n’ai pas répondu avec des mots. J’ai baissé la tête une fois, lentement, sans trop savoir si je disais oui ou si je m’inclinais parce que mon cou ne me soutenait plus. Elle s’est levée, est venue de mon côté du compartiment et s’est assise tout près. Elle m’a pris le menton entre deux doigts et a approché ses lèvres des miennes sans se presser, me laissant tout le temps de changer d’avis.

Je n’ai pas changé d’avis.

Sa bouche était douce d’une manière dont celle de Rodrigo n’avait jamais été. Elle ne poussait pas, ne réclamait rien, elle se posait seulement. Sa langue m’a séparé les lèvres avec une délicatesse qui m’a fait laisser échapper un son dont j’ignorais qu’il était le mien. Sous ma jupe, j’ai senti ma chatte se tremper d’un coup, d’une humidité chaude et épaisse qui a taché ma culotte en deux secondes. En soixante ans, mon corps n’avait jamais réagi aussi vite.

— Tu as aimé ? a-t-elle demandé en se séparant à peine de moi.

— J’ai beaucoup plus aimé que je ne devrais l’admettre.

— Tu veux que j’arrête ?

— Je ne sais pas. Une partie de moi veut que tu arrêtes avant que ça devienne impossible. L’autre veut que tu ne t’arrêtes jamais.

— C’est celle qui ne veut pas que j’arrête qu’il faut écouter.

Et elle m’a embrassée de nouveau, cette fois pour de bon. Sa langue est entrée tout entière dans ma bouche et la mienne est partie à sa rencontre avec une audace qui m’a surprise. Nous nous sommes sucé les lèvres, mordillées, un filet de salive m’a échappé à la commissure et elle l’a léché sans interrompre le baiser. J’ai senti sa main remonter de mon genou, lentement, par-dessus le bas, jusqu’au bord de la jupe. Quand elle a atteint la peau nue de ma cuisse, j’ai laissé échapper un soupir si long que la vitre de la fenêtre s’est couverte de buée. Sa main a continué, ne s’est pas arrêtée, et lorsque ses doigts m’ont effleurée par-dessus la culotte, j’ai senti que le tissu était déjà collé aux lèvres de ma chatte, dégoulinant.

— Tu es trempée, Carmela. Ta culotte est même traversée.

— Ça ne m’était jamais arrivé comme ça. Jamais. Quand Rodrigo me touchait, les rares fois où il le faisait, je priais seulement pour qu’il finisse vite et sorte sa bite. Avec toi, je ne sais pas ce qui m’arrive. Tu me fais fondre tout entière. Je ne veux pas que tu arrêtes. Je ne veux pas que tu arrêtes même si je sais que c’est mal.

— Ce n’est pas mal. La seule chose qui soit mal, c’est de ne pas l’avoir ressenti plus tôt.

Sa main a écarté le bord de ma culotte et ses doigts se sont enfoncés entre mes lèvres mouillées. Ils les ont parcourues de haut en bas, glissant dans mon propre jus, et lorsqu’elle a trouvé mon clitoris gonflé et l’a pressé tout doucement du bout du doigt, un gémissement si profond m’a échappé que j’ai dû mordre mon poing. Elle a commencé à dessiner des cercles, d’abord lents, puis plus rapides, sans cesser de me regarder dans les yeux, observant ma bouche s’ouvrir et ma tête partir en arrière contre le dossier.

— Regarde-moi les seins, Mariela, touche-les aussi, s’il te plaît.

— Demande-le-moi avec ta bouche de dame, ma chérie, j’adore ça.

— Touche-moi les seins, suce-les-moi, fais-moi ce que tu veux, mais ne t’arrête pas avec ta main.

Lorsqu’un doigt est entré dans ma chatte, tout le train a disparu. Le bruit des roues, la lumière jaune du couloir, la voix lointaine du contrôleur : tout s’est dissous. Il ne restait que ce doigt, puis un autre qui l’a rejoint, bougeant en moi avec une précision que mon mari n’avait jamais eue. Elle les a recourbés vers l’intérieur, vers le haut, et a trouvé un point tendre et spongieux dont j’ignorais même l’existence. Elle a commencé à le masser du bout du doigt tandis que son pouce continuait de dessiner des cercles sur mon clitoris à l’extérieur. J’ai senti ma chatte commencer à serrer ses doigts toute seule, sans que je le lui ordonne. J’ai poussé un cri que j’ai dû étouffer contre son épaule et j’ai joui, joui dans sa main, d’une manière dont j’ignorais qu’un corps pouvait jouir : de longues contractions, l’une après l’autre, lui trempant le poignet.

— C’était ça… ?

— Oui, c’était un orgasme. Et un bon.

— Le deuxième en soixante ans.

Mariela est restée silencieuse un instant. Elle a retiré ses doigts de moi, brillants et poisseux, et les a portés à sa bouche sans détourner les yeux des miens. Elle les a sucés un à un, lentement, en me savourant. Puis elle m’a écarté une mèche du visage avec une tendresse à laquelle je ne m’attendais pas.

— Alors nous allons récupérer ceux qu’on t’a volés. Si tu me laisses faire.

***

Je l’ai laissée faire. Pour la première fois de ma vie, je me suis laissée faire sans penser à ce que les autres penseraient, ni à ce que dirait ma mère morte, ni à ce qu’attendait de moi un Dieu auquel je ne priais presque plus.

Elle a tiré le rideau du compartiment. Elle m’a remonté la jupe jusqu’à la taille sans demander la permission et, en même temps, avec une attention qui ressemblait à une permission permanente. Elle m’a descendu la culotte trempée jusqu’aux chevilles et l’a retirée lentement, en regardant ma chatte ouverte, gonflée, brillante de mes propres sécrétions. Elle est restée quelques secondes ainsi, à me fixer entre les jambes et, au lieu d’avoir honte, j’ai senti une vague de chaleur me traverser et m’écarter davantage.

— Quelle jolie chatte tu as, Carmela. Rose, ronde, encore bien serrée. Quel gâchis, toutes ces années.

Elle m’a déboutonné le chemisier, un bouton après l’autre. Lorsqu’elle a eu du mal avec l’attache du soutien-gorge, elle a ri doucement contre mon cou ; j’ai ressenti une gêne qui s’est transformée en rire, et le rire en un autre baiser. Quand le soutien-gorge est tombé, mes seins de soixante ans se sont retrouvés à l’air libre, moins fermes qu’autrefois mais volumineux, avec des mamelons sombres et larges, durcis comme ils ne l’avaient jamais été.

Ses mains sur mes seins étaient une révélation. Mes mamelons, que Rodrigo pinçait comme s’il vérifiait un fruit au marché, se sont encore durcis sous ses doigts et sont restés ainsi, exposés, quémandeurs. Elle les a caressés doucement, les a fait rouler entre son index et son pouce, puis s’est penchée et en a pris un tout entier dans sa bouche. Elle l’a sucé avec avidité, tirant dessus avec ses lèvres, le mordillant doucement, faisant courir sa langue tout autour. Puis elle est passée à l’autre et m’a fait la même chose. Chaque succion tirait un câble direct jusqu’à ma chatte, qui se contractait toute seule, crachant davantage de jus sur la banquette en skaï.

— Mariela, je vais jouir rien qu’avec ça.

— Jouis autant de fois que tu veux. Aujourd’hui, on ne compte pas.

— Doucement, a-t-elle murmuré ensuite en écartant ses cheveux de son visage. Nous avons jusqu’à ta station.

Elle s’est ensuite agenouillée entre mes jambes, sur le sol étroit du compartiment. Elle m’a écarté les cuisses avec les deux mains, les a posées sur ses épaules et a approché ma chatte de son visage. Lorsque j’ai compris ce qu’elle allait faire, j’ai cessé de respirer. En quarante ans de mariage, personne n’avait jamais posé sa bouche sur ma chatte. C’était le genre de choses que je croyais réservées aux films qu’on ne me laissait pas regarder.

— Mariela, attends, je ne…

— Fais-moi confiance. Et tais-toi.

Sa langue m’a d’abord parcourue avec précaution, un long coup de langue de bas en haut, de l’entrée de ma chatte jusqu’au clitoris. Puis elle est redescendue, s’est attardée à l’entrée, l’a entourée, s’est un peu enfoncée à l’intérieur. Elle est remontée. Elle a trouvé mon clitoris gonflé et l’a dessiné du bout de la langue, d’abord très lentement, cruellement, tournant autour sans le toucher tout à fait. Je soulevais les hanches à sa recherche, lui demandant sans un mot de se concentrer là, et elle s’écartait exprès, riait contre mes lèvres mouillées, me léchait l’intérieur des cuisses et revenait. Lorsqu’elle s’est enfin décidée à me sucer vraiment le clitoris, l’enfermant entre ses lèvres et l’aspirant, je me suis arquée tout entière. J’ai agrippé le dossier du siège des deux mains. Je lui ai maintenu la tête sans oser la pousser, mais sans vouloir la lâcher.

Elle a introduit deux doigts dans ma chatte tout en continuant avec sa langue. Elle les a recourbés vers le haut, cherchant encore ce point. Elle a commencé à les faire bouger, en avant et en arrière, à un rythme régulier, tout en me suçant le clitoris. J’entendais le bruit humide, obscène, qui sortait d’entre mes jambes : le clapotement de ses doigts entrant et sortant de ma chatte trempée, la succion de sa bouche. Jamais de ma vie je n’avais produit un son pareil, ni entendu le même.

— Je vais jouir, Mariela, je vais encore jouir.

— Jouis dans ma bouche, mon amour, donne-moi tout.

Lorsque l’orgasme est arrivé, il a été si long et si profond que j’ai eu la sensation physique de perdre quelque chose : toute une vie contenue, qui s’échappait enfin de moi. Je lui ai plaqué le visage contre ma chatte avec mes deux mains, incapable de me contrôler, et j’ai senti mon jus lui couler sur le menton. Elle ne s’est pas arrêtée. Elle a continué à me lécher, plus doucement, tandis que je tremblais et lui trempais les doigts avec mes dernières contractions.

Je suis restée à pleurer. Pas de tristesse, non : de l’autre chose, de celle qui n’a pas de nom.

— Ne pleure pas, voyons.

— Je pleure parce que j’aurais dû savoir ça plus tôt. Parce que j’ai perdu quarante ans.

— Tu ne les as pas perdus. Tu es là, maintenant.

***

Une heure plus tôt, je l’aurais traitée de salope. J’aurais pensé que les femmes qui faisaient ce genre de choses étaient un scandale, une honte pour les autres. À présent, je brûlais de lui rendre tout ce qu’elle m’avait donné, et davantage encore. Et le plus absurde, c’était que je ne ressentais aucune culpabilité, seulement de la curiosité et l’envie pressante de lui mettre le visage entre les jambes.

Je l’ai embrassée sur la bouche pour goûter ma propre saveur mêlée à la sienne. Son menton brillait entièrement de moi, sa langue avait le goût de ma chatte et, au lieu de m’écœurer, cela m’a donné faim. Ce n’était pas vulgaire à mes yeux. C’était la saveur la plus intime que j’aie jamais goûtée.

— À ton tour, ai-je dit, surprise par le ton ferme de ma voix.

Elle a retiré son jean et ses sous-vêtements avec le naturel de quelqu’un qui l’a fait mille fois. En dessous, une chatte jeune, presque glabre, les lèvres roses apparaissant entre un léger duvet, le clitoris déjà saillant et brillant. Elle s’est installée sur le siège, les jambes écartées, et m’a regardée avec un sourire moqueur.

— Voyons un peu ce que vaut l’élève.

Cette fois, je me suis agenouillée sur le sol, la jupe relevée et les seins à l’air. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais, mais quelque chose en moi, une mémoire qui n’en était pas une, m’a guidée. J’ai embrassé l’intérieur de ses cuisses, là où la peau est plus fine, plus chaude. Je suis remontée lentement, respirant son odeur de chatte de jeune femme, une odeur que je n’avais jamais sentie et qui m’a rendue encore plus excitée. Je lui ai écarté les lèvres avec les doigts, comme elle l’avait fait pour moi, et je l’ai vue à l’intérieur : rose, brillante, palpitante.

J’ai passé la langue sur toute sa fente, lentement, en la savourant. Son jus s’est répandu dans ma bouche, à la fois doux et salé. Je suis remontée. Redescendue. Je lui ai léché l’entrée de la chatte, l’ai entourée du bout de la langue, ai osé m’y enfoncer un peu. Elle a poussé un long gémissement. Ses hanches ont commencé à chercher ma bouche.

— Comme ça, Carmela, comme ça, ne t’arrête pas. Remonte plus haut, suce-moi le clitoris, mon amour.

J’ai trouvé le point qu’elle avait trouvé sur moi. Lorsque je l’ai effleuré avec la langue, elle a poussé un gémissement si différent que j’ai compris que je m’y prenais bien. Je l’ai dessiné lentement du bout de la langue, puis avec toute sa surface, avant de l’enfermer entre mes lèvres et de le sucer comme elle m’avait sucée. J’ai introduit deux doigts dans sa chatte et j’ai été surprise de la sentir si serrée, si chaude. Je les ai bougés en avant et en arrière, les recourbant vers le haut à la recherche de ce point spongieux.

— Là, là, putain, là, ne t’arrête pas, continue, continue.

Ses jambes m’ont serré la tête. Sa main s’est refermée sur mes cheveux et a tiré un peu. J’ai senti sa chatte se contracter autour de mes doigts, serrer avec force, tandis que tout son ventre commençait à trembler. Quelques minutes plus tard, elle a joui en me trempant le menton, dans un cri étouffé contre son propre avant-bras, et elle m’a rempli la bouche d’un jus chaud que j’ai avalé sans réfléchir.

La saveur a envahi ma bouche et, loin de me gêner, elle m’a plu. Je suis restée un moment encore entre ses jambes, la langue continuant à la caresser très doucement, la joue reposée contre l’intérieur de sa cuisse, à écouter sa respiration accélérée tandis que son cœur battait sous ma joue. J’avais soixante ans et je venais de faire jouir une autre femme avec ma bouche. Si on me l’avait dit la veille, j’aurais ri. Aujourd’hui, c’était la chose la plus sérieuse qui me soit jamais arrivée.

— Tu as aimé ce que je t’ai fait ?

— On dirait que tu es née en sachant bouffer de la chatte.

— On dirait que je suis née en t’attendant.

Nous n’avions pas encore terminé. Mariela m’a tirée par le bras, m’a relevée du sol et m’a fait asseoir à califourchon sur elle, sur le siège étroit. Ma chatte trempée s’est collée à la sienne, peau contre peau, toutes deux chaudes et glissantes. Elle m’a saisie par les hanches et a commencé à me faire bouger, à me frotter contre elle. Les lèvres de nos chattes se frottaient, les clitoris se rencontraient, se séparaient, puis se retrouvaient. Le bruit humide a de nouveau rempli le compartiment.

— Bouge toi-même, ma chérie, chevauche-moi comme ça, sans bite, sans doigts, juste toi et moi.

Moi qui, en soixante ans, n’avais jamais chevauché personne parce que Rodrigo avait toujours voulu être au-dessus, j’ai commencé à bouger sur elle. D’abord maladroitement, puis en trouvant le rythme, en pressant mon clitoris contre le sien, en sentant nos deux chattes se lubrifier toutes seules, le jus de l’une et de l’autre se mélanger et me couler à l’intérieur de la cuisse. Mariela me serrait les mamelons des deux mains, les tordait doucement et me regardait d’en dessous, la bouche ouverte.

— Qu’est-ce que tu es belle, Carmela, putain, qu’est-ce que tu es belle.

J’ai joui de nouveau, sur elle, en me pressant contre sa chatte, me mordant la lèvre pour ne pas crier. Elle a joui une seconde plus tard, se cambrant sous moi. Nous sommes restées enlacées, trempées, tremblantes, la jupe en désordre autour de la taille et les jambes emmêlées.

***

Le train a commencé à ralentir pour ma station. Nous nous sommes rhabillées rapidement, en riant comme deux gamines qui auraient fait une grosse bêtise. J’ai remis ma culotte trempée parce que je n’en avais pas d’autre et j’ai senti le jus tiède et poisseux entre mes jambes, marquant chacun de mes pas. Je me suis recoiffée devant la vitre de la fenêtre et j’ai vu mon visage : le même que toujours et pourtant différent. J’avais les lèvres gonflées d’avoir tant embrassé et sucé, et quelque chose s’était allumé derrière mes yeux.

— Je te note mon numéro, a dit Mariela en griffonnant un numéro dans la marge du roman que je n’allais plus finir. Quand tu seras prête, appelle-moi. Il y a des choses que tu ne sais pas encore aimer. Je veux te les montrer.

— Par exemple ?

— Par exemple, réunir deux chattes comme les tiennes et les miennes en faisant des ciseaux, sans les mains et sans les langues, juste toi et moi collées l’une à l’autre, à bouger jusqu’à jouir toutes les deux en même temps. Ce qu’on vient de commencer, mais bien fait, dans un grand lit, avec toute la nuit devant nous. Et d’autres choses aussi. Un harnais, par exemple. Je te raconterai.

— Il va falloir que tu sois patiente. Je viens de très loin.

— J’ai tout le temps du monde.

Je suis descendue sur le quai, le roman serré contre ma poitrine. Je suis restée à regarder le train repartir vers le sud. À la fenêtre, Mariela m’a envoyé un baiser de la main. Je n’ai pas osé le lui rendre en public, pas encore, mais je sais que je le ferai bientôt. Je sais que je vais bientôt me débarrasser de cette vieille honte que je traîne depuis l’enfance.

J’ai marché vers la sortie de la gare, les jambes encore tremblantes et la culotte collée à ma chatte, sentant à chaque pas ce que Mariela m’avait fait. À soixante ans, une femme dont j’ignorais l’existence venait de naître en moi. Et cette femme, pour la première fois de sa vie, savait exactement ce qu’elle voulait.