La fille du jeu vidéo a réalisé ma fantaisie

Ça a commencé comme une expérience. Un casque de réalité virtuelle que mon frère m’avait offert pour mes vingt-deux ans, un jeu social qui imitait les Sims mais avec des avatars plus détaillés, et une tonne de nuits blanches où je n’avais rien de mieux à faire que de me connecter et de traverser ce faux monde en faisant semblant d’être quelqu’un d’autre.

Mon avatar avait les cheveux violets et les yeux verts. Les miens, en vrai, sont châtains et marron. Ça, c’était le premier mensonge, et le plus innocent.

Ce que je n’avais pas prévu, c’était de tomber sur Renata.

Elle est apparue un soir comme un autre, sur l’une des places centrales du jeu, assise sur un banc virtuel, vêtue d’un t-shirt noir qui laissait voir une manche entière de tatouages sur son bras droit. Son avatar avait un piercing au nez et deux grosses boucles aux oreilles. Je me suis approchée parce qu’elle m’a intriguée, et parce qu’à cette heure-là — trois heures du matin — on n’était plus très nombreuses connectées.

— Joli manchon, ai-je écrit.

— Réel, a-t-elle répondu. Je me le suis fait à vingt-six ans.

Ça, c’était le deuxième indice. Les gens qui prennent la peine de préciser qu’un tatouage est réel disent souvent bien d’autres choses vraies sans trop d’effort. On a parlé jusqu’au lever du jour. De son boulot dans un salon de tatouage dans une ville côtière du sud, du mien dans une pizzeria pendant que j’étudiais les soins infirmiers, de musique, de vieux films, de pourquoi ni l’une ni l’autre ne cherchait quoi que ce soit de sérieux dans la vie. Cette partie-là, on l’a clarifiée très tôt. Aucune des deux n’était là pour tomber amoureuse.

— La seule chose qui m’intéresse, m’a-t-elle dit à un moment, c’est de m’amuser. Après, si ça se complique, je me casse.

Je lui ai dit que je pensais pareil. Et je le pensais, vraiment. J’avais la tête dans mes études, dans les économies, dans l’idée de ne pas être une autre fille qui prend du retard à cause d’une histoire de cœur. Renata entrait parfaitement dans cet espace que je m’étais autorisé : quelqu’un à qui parler la nuit, quelqu’un qui comprenait les règles.

Ce que je n’attendais pas, c’était que l’attirance traverse l’écran.

***

On a parlé pendant cinq mois par chat vocal, toutes les nuits, presque sans sauter un seul jour. On s’envoyait des photos. Les siennes étaient audacieuses dès le début : elle devant le miroir de la salle de bain, les cheveux mouillés, elle en culotte et en vieux t-shirt sur son lit, elle montrant un nouveau bleu laissé par un client difficile du salon. Les miennes étaient plus timides au début, jusqu’à ce qu’elles ne le soient plus.

Un soir, elle m’a envoyé un audio. Sa voix était basse, râpeuse, comme si elle venait de se réveiller.

— Tu te touches en pensant à moi ? a-t-elle demandé.

Je suis restée à fixer mon téléphone plus longtemps que je ne voulais l’admettre. La réponse honnête, c’était oui. La réponse lâche, c’était de changer de sujet. J’ai fait la deuxième, mais cette nuit-là, quand j’ai éteint la lumière, j’ai fait aussi la première. Et j’ai compris que ce n’était plus un hasard. C’était autre chose.

Après, il y a eu les messages plus salaces, sans détour. Elle me disait qu’elle s’imaginait mes doigts bouger lentement sur mon clitoris, qu’elle voulait savoir si je gémissais ou si je me taisais quand j’étais sur le point de jouir, que si un jour je l’avais en face d’elle elle voudrait me voir écarter les jambes sans que personne ne me le demande. Je lui répondais qu’il me serait sûrement difficile de ne pas lui sucer la bouche jusqu’à lui couper le souffle, que je voulais lui glisser la langue entre les lèvres et la sentir trembler, que je crevais d’envie de la voir ouverte pour moi. Cette brutalité a grandi au fil des jours, comme si nous descendions toutes les deux un escalier sans rampe et qu’il n’y ait plus aucun moyen de remonter.

Deux semaines plus tard, elle m’a dit qu’elle venait dans ma ville pour un congrès de tatoueurs. Quatre jours. Trois nuits.

— T’as envie de me rencontrer ? a-t-elle écrit.

Je lui ai répondu oui avant même de réfléchir.

***

Elle est arrivée un jeudi après-midi. J’avais quitté tôt mon service à la pizzeria, encore avec le tablier taché de sauce, et j’ai dû rentrer en courant pour me doucher. Je me suis changée trois fois. Un t-shirt long me semblait ennuyeux ; une robe me semblait trop ; un jean et une chemise me semblaient trop neutres. J’ai fini avec une petite robe noire et des baskets, parce que si la soirée tournait bizarrement, je préférais pouvoir marcher vite.

On s’était donné rendez-vous dans un bar à deux pâtés de maisons de l’hôtel où elle logeait. Quand je suis entrée, elle était assise au comptoir, le dos à la porte. Je l’ai reconnue à sa manche, à sa coupe de cheveux, à la façon dont elle posait le coude. Je suis restée une seconde à l’entrée pour la regarder sans qu’elle s’en aperçoive. Elle était plus petite qu’elle ne paraissait sur les photos. Plus réelle, aussi.

Je me suis assise à côté d’elle et elle s’est tournée sans sursauter.

— C’est toi, a-t-elle dit, comme pour confirmer quelque chose qu’elle savait déjà.

— C’est moi.

On ne s’est pas embrassées. On ne s’est pas fait la bise. Elle a commandé une autre bière pour elle et une pour moi, et on est restées à parler deux heures comme si c’était une soirée de plus dans le chat, sauf que maintenant je pouvais voir son cou quand elle riait, le petit grain de beauté sous sa lèvre, ses mains pleines de petites taches d’encre sèche. À un moment, elle a tendu le bras et a posé son doigt sur le dos de ma main, lentement, comme si elle testait si j’allais me retirer.

Je ne me suis pas retirée.

— On y va ? a-t-elle demandé.

***

L’hôtel était bon marché mais propre. L’ascenseur sentait le désinfectant. On est montées en silence. Je n’avais jamais été avec une femme. Je ne le lui avais dit pendant aucun des cinq mois de chat. Je ne le lui ai pas dit non plus là, dans le couloir du quatrième étage, pendant qu’elle cherchait la carte dans son sac. Ça me semblait être une information qui finirait par tomber toute seule.

Dès que la porte s’est refermée, elle s’est retournée et m’a regardée.

— T’es sûre ? a-t-elle demandé.

— Oui.

— Si tu veux qu’on s’arrête, on s’arrête.

— Je ne veux pas qu’on s’arrête.

Elle s’est approchée d’un pas. Elle m’a posé la main à la taille, par-dessus la robe, et m’a légèrement tirée vers elle. Elle sentait un parfum boisé et, en dessous, quelque chose de plus doux, la peau. Quand elle m’a embrassée, elle l’a fait sans se presser, avec les lèvres à peine entrouvertes, me laissant décider de la suite. J’ai ouvert la bouche en premier. Je lui ai passé la main dans la nuque, j’ai touché son gros anneau à l’oreille, j’ai senti le froid du métal contre mes doigts. Elle a souri contre ma bouche.

— Doucement, a-t-elle murmuré. On a le temps.

Elle le disait comme une mise en garde et comme une promesse.

***

Elle m’a assise sur le bord du lit. Elle s’est agenouillée entre mes jambes et m’a retiré mes baskets, l’une puis l’autre, sans cesser de me regarder. Puis elle a posé les mains sur mes genoux et les a écartés doucement. La robe est remontée jusqu’au milieu de mes cuisses. Je respirais par la bouche parce que par le nez je n’avais pas assez d’air.

— Lève les bras, a-t-elle demandé.

J’ai levé les bras. Elle m’a enlevé la robe par-dessus la tête. Je suis restée en soutien-gorge et culotte noirs, les plus jolis que j’avais, ceux que j’avais choisis en sachant parfaitement ce qui allait se passer et en faisant semblant que non. Renata a laissé échapper un petit rire grave qui lui montait de la poitrine.

— Tu as pensé à moi quand tu t’es habillée, a-t-elle dit.

— Oui.

— Bien.

Elle a retiré son t-shirt elle aussi, sans théâtre, comme quelqu’un qui se déshabille pour dormir. Elle avait plus de tatouages que sur les photos : une branche d’olivier remontait sur le côté gauche de son torse, une phrase en lettres fines traversait le dessous de son sein droit. Je ne lui ai pas demandé ce que ça disait. Je ne lui ai rien demandé d’autre, non plus, cette nuit-là.

Elle m’a embrassée encore, plus profondément cette fois, me poussant lentement en arrière jusqu’à ce que je me retrouve le dos sur le matelas. Elle m’a embrassé le cou, sous l’oreille, dans le creux au-dessus de la clavicule. Elle m’a baissé le soutien-gorge sans le déboutonner, l’a décalé sur le côté, et elle a passé la langue lentement sur mon téton tout en maintenant l’autre sein dans sa main. J’ai fermé les yeux. J’ai senti quelque chose se tendre en bas, dans un point exact que je n’arrivais pas à désigner.

— Regarde-moi, a-t-elle dit.

J’ai ouvert les yeux. Elle me regardait d’en bas, la bouche encore posée sur ma peau.

— Je veux voir ton visage quand tu jouiras, a-t-elle dit.

Elle m’a baissé la culotte avec deux doigts, sans urgence. Elle est restée un moment à me regarder là, comme si elle lisait. Puis elle m’a embrassé l’intérieur de la cuisse, lentement, d’abord l’une puis l’autre, et elle est restée proche, à respirer contre moi, sans me toucher encore. J’avais les mains dans les draps, à agripper quelque chose qui n’allait me sauver de rien.

Quand elle a enfin passé la langue, ce fut un seul long mouvement, de bas en haut, et j’ai lâché un son que je ne reconnaissais pas comme étant le mien. J’ai laissé retomber ma tête contre l’oreiller. Elle s’est mieux installée, m’a mis les jambes sur les épaules, m’a attrapé les hanches à deux mains. Elle n’était pas pressée. Rien de ce qu’elle a fait cette nuit-là n’était pressé.

D’abord, elle m’a ouverte avec la langue, insistant sur le clitoris jusqu’à ce que tout mon corps se tende ; puis elle est redescendue, humide et précise, léchant les lèvres de mon sexe comme si elle voulait en apprendre chaque pli par cœur. Je me tortillais contre sa bouche sans m’en rendre compte, cherchant plus de pression, plus de frottement, plus de cette langue qui me faisait trembler les cuisses. Renata a à peine relevé la tête et a glissé deux doigts en moi lentement, les enfonçant dans mon vagin avec un calme obscène. Elle m’a baisée avec la main tout en continuant à me sucer, alternant les va-et-vient avec la langue et cette poussée ferme à l’intérieur qui m’a fait cambrer le dos.

— Ne jouis pas encore, m’a-t-elle dit à un moment, levant la tête juste une seconde. Je veux plus.

Je n’ai pas répondu parce que je n’en avais pas la capacité. Je lui ai touché les cheveux. J’ai serré un peu ses mèches entre mes doigts sans m’en rendre compte, et elle a ri contre ma peau, ce qui a presque eu raison de moi.

J’ai tenu autant que j’ai pu. Quand j’ai joui, ce fut long et silencieux, rien à voir avec les films, sans cris. Ce fut un tremblement, une morsure dans la lèvre, une respiration qu’il m’a fallu du temps à ramener à la normale. Renata a continué à bouger ses doigts en moi jusqu’à épuiser la dernière secousse, puis elle est remontée le long de mon corps, m’a embrassé la bouche encore humide, m’a fait goûter ma propre saveur sans demander la permission. Je lui ai attrapé le visage et je l’ai tirée à moi de nouveau, comme si cela m’énervait qu’elle s’éloigne ne serait-ce que d’un centimètre.

— Ça va ? a-t-elle demandé.

— Oui.

— Tu veux encore ?

J’ai hoché la tête parce que ma voix ne sortait pas.

Alors elle m’a tournée avec précaution, m’a installée à plat ventre sur le lit et m’a embrassé le dos, la taille, le cul par-dessus la culotte, avant de baisser le sous-vêtement juste assez pour me laisser à découvert. Elle a écarté mes fesses avec la paume de la main et m’a de nouveau léché entre les jambes, plus lentement, avec une patience presque cruelle. J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller pour ne pas faire tant de bruit, mais j’ai quand même gémi quand elle m’a mis un doigt dans l’anus, d’abord à peine la pointe, puis un peu plus, explorant, m’ouvrant avec une dilatation lente tout en continuant à me caresser le clitoris avec la langue. Le mélange de pression devant et derrière m’a réduite à un fil. Renata murmurait des choses contre ma peau, salaces et basses, disant que j’étais trempée, que je me tenais trop bien, qu’elle voulait me sentir perdre totalement le contrôle.

— Dis-moi que tu veux que je te la mette, m’a-t-elle dit à l’oreille.

— Je veux que tu me la mettes, ai-je répondu, enfin, la voix brisée.

Elle s’est redressée un peu, a retiré le reste de ses vêtements sans cesser de me regarder, et m’a posé une main dans le dos pour que je reste immobile. Puis elle s’est replacée derrière moi. J’ai senti la pointe de son gode ou de sa bite contre mon entrée — chaude, ferme, humide — et elle s’est arrêtée juste avant d’entrer, pour que je comprenne bien combien elle avait de contrôle sur moi. Elle m’a prise par les hanches et m’a pénétrée lentement, centimètre par centimètre, jusqu’à remplir mon sexe d’une manière si précise qu’elle m’a arraché un gémissement profond. Je suis restée à respirer fort, le corps ouvert, pendant qu’elle bougeait à peine, testant le rythme, me laissant m’habituer à son épaisseur.

— Comme ça, a-t-elle dit. Voilà. Ne te referme pas.

Puis elle s’est mise à me baiser pour de bon. D’abord des coups lents, puis plus durs, faisant s’entrechoquer nos hanches contre les draps avec un bruit humide, brutal, qui rebondissait sur les murs de la chambre. Je m’agrippais au matelas les doigts recroquevillés, sentant qu’elle me remplissait entièrement, que chaque poussée me frottait à l’intérieur dans un endroit qui me faisait voir des points blancs. Renata m’a tenue par la taille et a changé deux fois l’angle, une fois avec une de mes jambes relevée, puis avec les deux genoux écartés, pour me la mettre plus profondément. Chaque fois qu’elle faisait ça, elle m’arrachait un nouveau blasphème.

— Regarde comment je t’ouvre, a-t-elle murmuré. Regarde comme tu me laisses entrer.

Elle m’a retournée à la fin, m’a allongée sur le dos et m’a remonté les jambes sur ses épaules pour continuer à me pénétrer d’en haut, plus fort, plus profondément, frappant au même point jusqu’à ce que je frémisse de nouveau. Je lui ai enfoncé les mains dans le dos, puis dans la poitrine, sentant la sueur, les tatouages, la tension de ses muscles. Je répétais son nom comme si c’était une façon de me tenir. Elle m’a embrassé les lèvres, la mâchoire, le cou, et m’a dit à l’oreille de jouir encore, qu’elle voulait me voir désarmée.

Et j’ai joui encore. Cette fois avec du bruit, avec des spasmes plus longs, les jambes tremblantes et le vagin serrant sa bite pendant qu’elle continuait d’entrer et de sortir jusqu’à me vider d’air. Renata est restée un instant immobile, plantée en moi, respirant profondément, puis elle s’est remise à bouger, plus vite, plus salement, jusqu’à ce que je la sente se tendre sur mon corps. Elle a joui contre mon ventre, mouillant ma peau, et elle a soutenu mon regard pendant qu’elle terminait, comme si elle voulait que je voie chaque seconde de son visage se défaisant.

Ensuite, elle s’est laissée tomber à côté de moi. Nous sommes restées toutes les deux haletantes, poisseuses, sentant le sexe et la transpiration, sans dire un mot pendant un long moment. Le silence n’était plus gênant ; c’était le reste de la bataille que nous venions de gagner contre nos propres corps.

***

À quatre heures du matin, nous étions toutes les deux réveillées, en train de fumer une cigarette chacune à la fenêtre du quatrième étage. La ville en bas était vide. Elle n’avait gardé que le t-shirt noir. J’avais remis mon soutien-gorge et rien d’autre.

— C’est ta première fois avec une femme ? a-t-elle demandé sans me regarder, en fixant la rue.

— Oui.

— Je m’en doutais.

— Pourquoi ?

— À la façon dont tu me regardais au bar. Comme si tu avais peur que je disparaisse.

Je suis restée silencieuse. Elle avait raison. Je lui avais regardé les mains toute la soirée avec cette sensation que, d’un instant à l’autre, la réalité allait se casser et que je me retrouverais seule devant l’écran du casque, à parler avec un avatar aux cheveux violets.

— Calme-toi, a-t-elle dit, en me passant la cigarette. Je ne vais pas partir tout de suite.

— Et après ?

Elle a haussé les épaules. Elle a soufflé la fumée dans la nuit.

— Après, je vais partir aussi. Mais pas encore.

Je savais ce que ça voulait dire. On s’était mises d’accord dès le début. Quelque chose de casual, quelque chose sans promesses, quelque chose qui s’arrêtait quand c’était terminé. Ce que je ne savais pas, c’est que ça ferait mal quand même, casual ou pas.

***

Elle est restée trois nuits. Les trois, nous avons dormi ensemble. Elle m’a appris des choses que je ne savais pas possibles et que je ne vais pas raconter ici, parce que certaines, je veux encore les garder pour moi seule. Le dernier matin, elle m’a aidée à rassembler mes vêtements, m’a laissé un de ses t-shirts en cadeau, et m’a embrassé le front avant de fermer la porte de l’hôtel.

Je ne l’ai plus revue. On a encore parlé quelques mois par chat, puis de moins en moins, puis plus rien. Elle a rempli sa fonction dans ma vie, comme moi dans la sienne, et elle est partie aussi vite qu’elle était venue. L’une des règles d’or de ce genre de relations, c’est de ne pas tomber amoureuse. Moi, je l’ai enfreinte en silence, sans jamais la prévenir, et je ne le lui dirai jamais.

Ce que j’ai appris cette semaine-là — en plus de tout le reste que j’ai appris cette semaine-là —, c’est qu’on ne peut pas utiliser le mot « casual » comme un bouclier. Parfois, le désir entre femmes n’a pas d’urgence, mais il n’a pas non plus de marche arrière. Quand une femme te regarde comme Renata m’a regardée d’en bas, tu n’es plus la même que celle qui est entrée dans le bar.

Et ça, casque ou pas casque, ça ne s’efface pas.