Ce qui s’est passé chez la propriétaire de la boutique

Ce matin-là, je suis sortie tôt de la maison avec une liasse de billets dans mon sac et une commission qui me retournait l’estomac. M. Vargas, le patron de mon mari, avait été très clair sur ce qu’il voulait que j’achète : de la lingerie chère, de celle qu’il pourrait m’arracher de ses mains sans avoir l’impression de détruire quelque chose de bon marché. Je me suis rappelé comment il m’avait déchiré la culotte la veille au soir, avec cette brutalité qui m’avait laissée tremblante entre la honte et autre chose que je préférais ne pas nommer. Je sentais encore la brûlure entre les cuisses, à cause de la façon dont il me l’avait enfoncée jusqu’au fond, sans demander, la main écrasant ma nuque contre le matelas pendant qu’il me baisait en me traitant de salope à l’oreille. J’ai fermé les yeux en pleine rue et j’ai serré mon sac contre mon ventre parce que ma chatte s’est de nouveau mouillée rien qu’en y repensant.

Je ne pouvais pas emmener la petite dans cette boutique. Pour une fois, je l’ai laissée chez ma belle-sœur Beatriz, j’ai inventé un mensonge à propos d’une démarche à la banque, et j’ai marché les six pâtés de maisons jusqu’à l’avenue où j’avais aperçu, quelques semaines plus tôt, une boutique aux vitrines en verre dépoli et aux mannequins vêtus de pièces qui coûtaient ce que je dépensais en six mois de marché aux puces.

La porte tournante m’a recrachée à l’intérieur comme si elle me poussait. Ça sentait la vanille et quelque chose de plus propre, de plus cher. Une femme derrière le comptoir a levé les yeux et j’ai su tout de suite qu’elle m’avait jaugée en deux secondes : le sac de contrefaçon, les chaussures plates, la veste de l’année dernière.

— Bonjour, a-t-elle dit avec un sourire qui ne semblait pas tout à fait sincère. — Je peux vous aider ?

— Non, merci. Je veux juste regarder.

— Je suis là si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je m’appelle Elena.

Je me suis approchée du fond, où les culottes et les strings pendaient comme de petites œuvres d’art sur des cintres recouverts de tissu. Il y avait un modèle en dentelle noire si transparent que, rien qu’en le voyant, j’ai baissé les yeux. Je l’ai remis à sa place comme s’il brûlait.

— Elles sont magnifiques, n’est-ce pas ? Elena était arrivée à côté de moi sans que je l’entende. — C’est la première fois que vous venez ici ?

— Oui.

— Ça se voit un peu, mais ce n’est pas péjoratif. Ici, presque jamais de jeunes femmes n’entrent.

Elle devait avoir la cinquantaine, je suppose. Elle portait une robe sombre, près du corps, et de petites boucles d’oreilles qui effleuraient son cou chaque fois qu’elle tournait la tête. Sa voix était basse, posée, comme si tout ce qu’elle disait avait juste le temps qu’il fallait pour être dit.

— S’il vous plaît, ne me vouvoyez pas, lui ai-je demandé. Ça me fait me sentir plus vieille que vous.

Elle a ri. Un petit rire contenu, et j’ai vu qu’elle avait les lèvres peintes d’un rouge éteint, presque brun.

— D’accord, ma belle. Tu cherches quelque chose pour une occasion spéciale ?

— Un peu, oui.

— Ton mari aime les strings ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu, et je me suis aussitôt rendu compte à quel point cela sonnait triste. — Ça fait longtemps que je ne lui ai pas demandé.

Elena n’a pas insisté. Elle a sorti quatre modèles différents — blanc, rouge, bleu, noir — et les a posés sur le comptoir avec un soin presque religieux. Puis elle a repris la pièce de dentelle, celle que j’avais lâchée comme si elle brûlait.

— Celle-ci est pour toi, c’est un cadeau.

— Elena, non…

— C’est un geste. Et parce qu’il me semble que tu en as plus besoin que tu ne le crois.

Elle m’a conduite jusqu’à un miroir en pied et s’est placée derrière moi, les mains frôlant à peine mes épaules. Dans le reflet, nous nous sommes regardées : moi rouge écarlate, elle calme, les yeux fixés sur les miens.

— Tu es très belle, tu le sais ?

— Toi aussi, ai-je dit, et ma voix est sortie plus basse que je ne l’aurais voulu.

***

J’ai payé deux cent quatre-vingt-dix euros. Je l’ai fait avec les billets de M. Vargas et j’ai eu l’impression que chacun d’eux portait une honte différente écrite dessus. Quand je suis sortie dans la rue avec le sac pendu à mon avant-bras, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas arriver chez Beatriz avec ça. Comment expliquer à une belle-sœur qu’on a dépensé le salaire de son mari en lingerie pour un autre homme ?

Elena a dû voir ma tête depuis la porte de la boutique, parce qu’elle est sortie derrière moi.

— Tout va bien, ma belle ?

Je lui ai parlé de la petite, de Beatriz, de l’absurdité du sac. Elle m’a proposé de le garder chez elle jusqu’à ce que je puisse passer le récupérer.

— Le vendredi après-midi, j’ai une employée. Tu peux venir quand tu veux.

— Tu es trop gentille avec moi.

— Pas tant que ça. J’ai juste envie que tu reviennes.

Elle m’a noté l’adresse sur un petit papier et m’a embrassée sur la joue en me disant au revoir. J’ai marché jusqu’à chez Beatriz avec cette phrase qui me tournait dans la tête : j’ai juste envie que tu reviennes. J’ai refusé le café, j’ai inventé une autre excuse. J’ai récupéré la petite, je lui ai donné à manger, je l’ai couchée.

***

Sur le canapé, j’ai essayé de fermer les yeux. L’image de M. Vargas, la bouche ouverte et mon corps au-dessus du sien, est revenue comme une marée. Je l’ai revu allongé dans le fauteuil de son bureau, la bite grosse sortie du pantalon, me donnant l’ordre de m’asseoir dessus sans rien dire. J’ai vu mon propre cul descendre lentement jusqu’à ce que la pointe m’ouvre et qu’il laisse échapper ce grognement d’animal satisfait. Je l’ai vu me planter les mains dans les hanches et m’obliger à monter et descendre à son rythme, sa queue entrant en moi jusqu’à ce que je la sente me frapper au fond. J’ai glissé la main entre mes jambes et j’ai découvert que j’étais trempée, que la chatte me coulait à travers la culotte. J’y ai mis deux doigts et je me suis surprise à les baiser avec rage, en m’imaginant que c’était lui, en m’imaginant que c’était sa semence épaisse qui allait me remplir de l’intérieur. J’ai eu peur de moi-même quand j’ai compris que j’étais sur le point de jouir toute seule sur le canapé en pensant au patron de mon mari. J’ai retiré la main, je l’ai regardée luisante, je me suis levée, j’ai pris une longue douche avec l’eau très chaude. Sous le jet, je me suis de nouveau touché les tétons et je les ai pincés jusqu’à ce qu’ils me fassent mal, et j’ai passé le pommeau entre mes jambes jusqu’à ce que le clitoris me gonfle, mais je n’ai pas joui. Je n’ai pas voulu jouir toute seule. J’ai ramassé le linge sur l’étendoir. N’importe quoi pour ne pas rester immobile.

Et puis je me suis souvenue du petit papier.

J’ai sorti le téléphone et je lui ai écrit un message.

« Bonjour, Elena. C’est Carolina. J’avais oublié de t’écrire tout à l’heure. »

La réponse a mis trente secondes.

« Je savais que tu écrirais. Si tu veux venir chercher le sac, je suis à la maison. »

« Maintenant ? »

« Maintenant. »

***

Elle a ouvert la porte en robe de chambre en satin bleu qui lui arrivait à mi-cuisse. Elle portait les cheveux lâchés, encore humides, et elle sentait un parfum différent de celui de la boutique, plus proche, plus intime. Elle m’a fait entrer, on a laissé la petite dormir dans une chambre au fond, et nous nous sommes assises dans le salon, l’une en face de l’autre.

Nous avons parlé. De son commerce, de mon mari, de mes horaires. Elle m’a demandé mon âge : trente-trois ans, ai-je répondu. Elle en avait cinquante-six. Je lui ai avoué qu’elle en paraissait bien moins, et elle a ri comme elle avait ri le matin, comme si elle distribuait ses rires au compte-gouttes.

— Qu’est-ce qui te fait honte, ma belle ?

— Je ne sais pas. Tout.

— Qu’on te regarde ? Ton corps ? Le sexe ?

— Je réagis trop. Tout me…

— Ça t’excite ?

J’ai hoché la tête. Ça n’avait plus aucun sens de nier après toute la matinée.

— Et ton mari ?

— Il ne me touche plus depuis des mois. Et quand il le fait, il jouit en deux minutes et se tourne de l’autre côté.

Elena s’est rapprochée sur le canapé. La distance entre nous est soudain devenue trop évidente. Elle m’a demandé quand était la dernière fois où je m’étais sentie vraiment désirée, baisée comme une femme, pas expédiée comme une corvée. Je n’ai pas su répondre.

— Quand j’étais adolescente, ai-je fini par dire, presque juste pour dire quelque chose, je me masturbais tout le temps. Sous la douche, avant de dormir, sous le bureau du collège. Je passais la main dans ma culotte et je me frottais le clitoris jusqu’à jouir en mordant ma manche pour qu’on ne m’entende pas. Je ne pouvais pas m’arrêter.

— Et maintenant ?

— Maintenant j’ai honte. Quand j’ai fini, je me sens mal. Avant, pendant que je jouis, je ne pense qu’à des cochonneries. Des choses que je n’oserais dire à personne.

— Quelles choses, ma belle ? Dis-les-moi.

— Qu’on me la mette dans le cul. Qu’on me crache dessus. Qu’on m’appelle pute. Qu’on m’oblige à sucer un inconnu pendant qu’on me regarde.

Je me suis caché le visage dans les mains. J’étais sur le point de pleurer et je ne savais pas pourquoi. Elena s’est levée du canapé, s’est assise à côté de moi et m’a prise dans ses bras. Son cou sentait bon, le parfum et autre chose de plus à elle. Je me suis laissée tomber contre elle comme une enfant.

— Tu veux que ce soit moi qui te touche ? m’a-t-elle murmuré près de l’oreille.

Je me suis un peu écartée pour la regarder.

— Je n’aime pas les femmes, Elena.

— Moi non plus. Je n’en ai jamais touché une. Mais je n’ai fait que penser à ta chatte toute la matinée, ma belle, et à ce qu’elle est en ce moment.

Je ne sais pas ce qui s’est brisé exactement en moi en entendant ça. J’ai reposé mon visage contre son cou et je lui ai embrassé la peau, lentement, sans réfléchir. J’avais la bouche à un centimètre de son oreille quand je le lui ai demandé.

— Touche-moi. Touche ma chatte, Elena, s’il te plaît.

Sa main a remonté l’intérieur de ma cuisse comme si elle avait fait ça cent fois. Elle a posé la paume sur le tissu de ma culotte et j’ai senti l’instant précis où elle a découvert à quel point j’étais mouillée : la toile trempée, dégoulinante, une tache chaude qui lui a mouillé les doigts avant même de toucher quoi que ce soit. Nous avons toutes les deux respiré en même temps. Elle a laissé échapper un petit « oh, ma belle » à voix basse, presque effrayé, comme si elle ne s’attendait pas à me trouver dans cet état.

— Mon Dieu, comme tu es.

— Continue.

Quand elle a glissé les doigts sous l’élastique et m’a touché la peau directement, nous avons gémi toutes les deux en même temps, comme si nous partagions la même sensation de deux côtés différents. Elle m’a ouvert les lèvres de la chatte avec deux doigts et a passé le majeur au milieu, de haut en bas, en se couvrant entièrement de ce qui sortait de moi. Elle a cherché mon clitoris du bout du pouce, l’a trouvé gonflé, nerveux, et elle a commencé à lui faire de lents cercles pendant qu’avec l’autre main elle me remontait la robe à la taille.

— Tu trembles, a-t-elle murmuré.

— Je sais.

Elle a mis un doigt. Puis un autre. Elle les a courbés vers le haut et a appuyé à un endroit en moi qui m’a fait ouvrir la bouche sans voix. Il n’y avait pas l’urgence de M. Vargas, ni la maladresse rauque de mon mari quand il se décidait enfin à me toucher. Ses gestes étaient lents, précis, comme si elle savait d’avance où se trouvait ce dont j’avais besoin. Elle baisait ma chatte avec ses doigts comme si elle écoutait ce qu’elle me demandait sans que j’aie besoin de le dire. J’ai attrapé la couverture posée à côté de moi et je l’ai mise sous mes hanches sans réfléchir, presque par instinct, sachant ce qui allait arriver.

— Écarte les jambes, ma belle. Montre-moi tout.

J’ai écarté les cuisses jusqu’à ce qu’une jambe tombe contre le dossier du canapé et l’autre pende par-dessus le bord. Elle s’est mise à genoux par terre et a regardé ma chatte de près, avec cette concentration de quelqu’un qui n’en a jamais vu une ouverte comme ça auparavant. J’ai vu sa langue dépasser entre ses lèvres maquillées, et avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle a baissé la tête et m’a embrassée là. Un long baiser, bouche ouverte, la langue entrant à l’endroit où ses doigts se trouvaient auparavant.

— Elena…

— Tais-toi, ma belle. Laisse-moi faire.

Elle a sucé mon clitoris comme si sa vie en dépendait. Elle l’a gardé entre ses lèvres, l’a mordu doucement, a passé sa langue à plat dessus encore et encore tout en continuant de m’enfoncer les doigts jusqu’aux jointures. Je soulevais les hanches contre sa bouche malgré moi, me poussant contre son visage, lui agrippant les cheveux mouillés à deux mains. J’ai senti sa langue descendre jusqu’au deuxième trou et le tourner en rond, le mouillant avec mon propre flux, et quand elle est remontée au clitoris, je n’ai pas pu tenir plus longtemps.

Et c’est arrivé.

J’ai gémi sans me souvenir de la honte. J’ai gémi dans sa figure tandis qu’elle ne me lâchait pas, tandis qu’elle continuait de sucer et d’avaler tout ce qui sortait de moi. Le premier jet m’a surprise moi-même : j’ai senti le liquide chaud s’échapper sous pression et lui éclabousser le menton et le cou. Le deuxième m’a coupé le souffle et lui a trempé le décolleté de la robe de chambre. Le troisième et le quatrième sont arrivés l’un après l’autre pendant qu’Elena continuait sans s’arrêter, sans avoir peur, avalant ce qu’elle pouvait et laissant le reste lui couler sur le menton, me regardant le visage comme si elle n’avait jamais vu rien de semblable.

— Elena, arrête, je n’en peux plus, arrête…

— Encore une fois, ma belle. Une de plus pour moi.

Et elle m’en a arraché une autre en retirant ses doigts pour me frotter le clitoris avec la paume ouverte à toute vitesse. J’ai crié contre le coussin, j’ai mordu le tissu, et j’ai joui une cinquième fois sur la couverture, qui est restée trempée d’une flaque tiède s’étalant sous mes fesses.

Quand j’ai cessé de trembler, je me suis blottie contre elle et je lui ai embrassé les joues, les sentant poisseuses de moi. Je ne l’ai pas embrassée sur la bouche. Pas encore.

— Ça va ? m’a-t-elle demandé, ma belle ?

— Je vais mieux que bien.

***

Elle m’a proposé de me doucher dans sa salle de bains. Quand je suis sortie, la serviette enroulée autour de moi, elle était dans la chambre en train de défaire le nœud de sa robe de chambre. Je suis restée sur le pas de la porte, sans trop comprendre ce que je faisais là, et je l’ai regardée.

— Je vais passer un moment à la boutique. Ça te dérange si je me change ici ?

— Non, ai-je dit, et pour la première fois de toute la journée, ce fut un non qui ne cachait rien. — Change-toi ici.

Elle a retiré sa robe de chambre. En dessous, elle portait un pyjama en satin assorti. Elle a enlevé le haut et j’ai vu ses seins : plus petits que les miens, fermes, avec les tétons foncés et de grandes aréoles, déjà durcis par l’air ou par ce qui venait de se passer. Je n’ai pas détourné le regard. Je n’ai pas voulu. Elle n’a pas détourné le sien non plus quand elle a retiré le bas et s’est retrouvée nue devant moi.

Elle avait le pubis épilé, comme moi. La chatte plus sombre que la mienne, resserrée entre les cuisses, avec de petites lèvres serrées et une humidité brillante à l’entrée. J’ai pensé qu’elle était une femme sensuelle et je me suis dit que ce mot, sensuelle, je ne l’avais jamais employé pour une autre femme. J’ai aussi pensé que je voulais l’essayer, que je voulais savoir quel goût avait la chatte d’Elena après avoir senti sa bouche sur la mienne.

Quelque chose m’a poussée. J’ai lâché la serviette.

Nous nous sommes regardées nues pendant une minute entière. Nous ne nous sommes pas touchées. Ce n’était pas nécessaire au début. Ensuite, si. Je me suis approchée et je lui ai posé une main sur le sein, je l’ai pesé dans ma paume, j’ai pincé son téton entre deux doigts et j’ai vu ses yeux se plisser. Elle a passé sa paume sur mon ventre et a descendu jusqu’à ma chatte, juste pour vérifier que j’étais encore mouillée, et elle a souri en le constatant.

— Tu coules encore, ma belle.

— C’est ta faute.

Je lui ai moi-même descendu la main jusqu’à sa chatte et j’ai mis un doigt dedans, maladroitement, sans trop savoir comment faire, et elle a poussé un petit gémissement bref en fermant les cuisses, emprisonnant ma main à l’intérieur. Elle était aussi mouillée que moi. Je l’ai un peu frottée, imitant ce qu’elle m’avait fait, et j’ai senti le clitoris gonflé sous mon doigt.

— Un autre jour, m’a-t-elle soufflé. Un autre jour, tu me le feras avec la bouche. Aujourd’hui, c’était pour toi.

Nous nous sommes habillées lentement, en allongeant chaque geste. Quand Elena allait mettre son soutien-gorge, quelque chose en moi s’est révolté à l’idée de ne pas revoir ces seins avant Dieu sait quand. Je me suis approchée sans prévenir et je l’ai serrée dans mes bras. Je l’ai enlacée fort, plaquant mon torse nu contre le sien, mes tétons contre les siens, ma chaleur contre sa chaleur. J’ai senti les siens durcir au même moment que les miens. J’ai senti sa respiration s’accélérer. La mienne aussi. J’ai cherché sa main et je l’ai ramenée à ma chatte, juste un instant, juste pour la laisser me dire au revoir avec deux doigts à l’intérieur et le pouce frottant mon clitoris. Un autre gémissement m’a échappé contre son épaule.

Les pleurs de la petite dans l’autre pièce nous ont séparées.

***

Nous sommes descendues ensemble jusqu’à l’entrée de l’immeuble et nous nous sommes dit au revoir dans la rue, l’une vers la boutique, l’autre vers chez moi. Avant de partir, je lui ai soufflé à l’oreille que la semaine suivante, si elle le voulait, je pouvais revenir un autre jour. N’importe quel jour. Que je voulais lui goûter la chatte avec la langue, comme elle me l’avait goûtée.

— Quand tu veux, ma belle.

J’ai marché en poussant la poussette sans la sentir. La petite dormait. Les réverbères s’allumaient peu à peu. J’ai pensé à mon mari, qui rentrerait tard comme toujours, et à la façon dont, cette nuit-là, il dormirait à côté de moi pendant que ma chatte sentirait encore la bouche d’une autre femme. J’ai pensé à M. Vargas et aux culottes chères que j’avais achetées pour qu’il me les arrache. J’ai pensé à Elena et à l’empreinte de ses doigts encore chaude en moi, au goût de vieux sperme de M. Vargas mêlé maintenant à sa salive, à la flaque tiède qu’elle avait laissée sur sa couverture.

Je ne savais pas quel genre de femme j’étais à partir de cet après-midi-là. Je savais seulement que j’avais trois trous et que les trois venaient de commencer à peser, et que lundi, ou mardi, ou mercredi au plus tard, j’allais revenir frapper à cette porte avec ma culotte déjà mouillée avant même qu’elle n’ouvre.