L’escrimeuse qui m’a appris à désirer en silence

Renata se souvient de ce jour avec une netteté qu’elle n’a jamais vraiment su s’expliquer. Elle avait seize ans et était encore loin, même, de rêver de l’équipe nationale. Elle était arrivée au gymnase en apprentie, boursière d’un programme destiné aux filles prometteuses, celles à qui l’on répète qu’observer un beau combat enseigne plus que mille répétitions du même déplacement.

Et puis elle l’a vue.

Valeria Cruz. Numéro neuf du classement continental. Étudiante en dernière année dans une académie militaire où peu entraient et d’où encore moins ressortaient. Une présence aussi ferme que sa posture, avec une technique qui semblait le prolongement de l’acier qu’elle tenait en main. À ses côtés, dans l’autre demi-finale, s’échauffait Daniela Roldán : plus impulsive, plus légère, presque joueuse, avec un sourire indécent tandis qu’elle ajustait son masque.

Les deux étaient favorites, même si les adversaires dangereuses ne manquaient pas. Une tireuse du nord, Bianca Sandoval, se distinguait par son agressivité. Mais même cela ne parvint pas à distraire Renata, parce qu’elle ne pouvait pas détacher les yeux de Valeria.

Elle était censée prendre des notes. Étudier les feintes, les touches, l’économie de chaque pas. Au lieu de ça, elle resta immobile dans les gradins, le carnet fermé sur ses genoux, admirant la façon dont cette femme se mouvait avec un mélange impossible de précision et de rage contenue. Comme si elle se battait contre quelque chose de plus grand que son adversaire. Comme si elle combattait son propre sang.

La finale, comme presque tout le monde s’y attendait, opposa Valeria à Daniela. Deux membres de la même sélection. Deux ombres opposées sous le même uniforme. Et pourtant, il y avait entre elles quelque chose de différent, un langage qui n’était écrit dans aucun manuel d’escrime.

Renata ne comprenait pas encore ce qu’elle ressentait, mais elle sut que, ce soir-là, quelque chose était né en elle. Ce n’était pas seulement la manière dont Daniela célébra sa victoire d’une seule touche. Ni la façon dont Valeria la regarda ensuite, comme si perdre contre elle n’était pas une défaite mais un soulagement. C’était l’étreinte finale, déjà sans masques ni défenses, un geste qui n’était ni celui de rivales ni celui d’amies, mais quelque chose de plus profond que n’importe quelle caméra n’aurait su nommer.

Là, au milieu des vivats et de l’odeur de sueur et de gloire, Renata décida deux choses. Qu’un jour elle atteindrait ce niveau. Et qu’elle voulait la revoir. Et peut-être une troisième, plus ambitieuse encore : elle voulait être celle qui recevrait ce regard de Valeria à la fin d’un combat.

***

Huit ans plus tard, Renata ajusta pour la troisième fois la jugulaire de son masque dans la zone d’échauffement. Elle n’en avait pas besoin. Tout était parfait dès la première fois. Mais ses mains ne tenaient pas en place, comme si cela pouvait drainer le tremblement qui lui remontait de la poitrine.

Le haut-parleur avait déjà annoncé Valeria Cruz. C’était son dernier combat de poule dans le tournoi de qualification olympique. Cinq touches ou trois minutes : rien de plus. Pour n’importe qui. Pour Renata, c’était la fermeture de la moitié de sa vie.

Depuis qu’elle avait appris qu’elles étaient tirées au sort dans le même groupe, son corps se comportait comme s’il avait de la fièvre. Ce n’était pas de la peur. C’était de l’attente. Elle l’avait suivie pendant des années, dans chaque tournoi, chaque gros titre, chaque analyse technique publiée à son sujet. Valeria n’était pas seulement une escrimeuse brillante. C’était une figure qui semblait impossible à briser.

Jusqu’à maintenant.

— Tireuse Renata Solís — résonna dans le mégaphone.

Elle se leva du banc, prit son arme et se dirigea vers la piste. Son cœur battait violemment, mais sa respiration restait régulière. Elle s’était entraînée pour ça. Pas seulement pour gagner, mais pour être à la hauteur de celle qui l’avait inspirée.

Le combat commença.

Le premier point fut pour elle. Une touche propre, rapide, que Valeria n’essaya même pas de parer. Renata pensa que c’était peut-être de la chance, même si son cœur éclatait de joie. Elles reprirent la garde.

Deuxième point. Encore pour elle. Je ne suis plus la petite fille qui te regardait depuis les gradins, pensa-t-elle, le pouls battant dans ses tempes.

La troisième touche arriva, et avec elle quelque chose changea à l’intérieur. Ce n’était pas sa perfection qui lui faisait gagner. C’était Valeria, qui ne se défendait pas. Renata déglutit. La quatrième la mettrait à un point de la victoire, et la femme restait immobile, fixe, telle une statue avec un fleuret. Ce n’était pas ce duel qu’elle avait rêvé. Pas comme ça. Pas de cette façon.

À une seule touche de la fin, Renata se jeta à fond. Une attaque féroce, affamée, avec l’espoir que Valeria réagirait, l’arrêterait, la reconnaîtrait comme une adversaire. Mais juste avant le contact, quelque chose céda en elle. Elle leva la main. Demanda l’arrêt du combat. Courut vers son coin.

— Mateo, s’il te plaît — dit-elle à son entraîneur —. Il faut que je lui parle. C’est humiliant. Elle ne se défend même pas.

— Renna, ne t’emmêle pas là-dedans. Tu es supérieure à bien des égards.

— À quoi me sert autant d’effort si elle ne fait rien ? Ce n’est pas juste. Je ne mérite pas ça. Laisse-moi lui parler.

— Seul l’arbitre peut l’autoriser. Va demander.

Renata s’approcha de la table d’arbitrage. On lui donna la permission. Elle marcha vers Valeria avec les jambes tremblantes et les mains moites. L’autre avait toujours son masque, mais quand Renata fut assez près, elle le lui ôta.

Elle était là. La femme qu’elle avait voulu atteindre pendant des années, qui la méprisait à présent de la façon la plus cruelle qui soit : par l’indifférence.

— Mon seul objectif en venant ici, c’était de te battre — dit Renata, la voix brisée et les yeux humides —. Et toi, tu crois que je ne suis qu’une chose si insignifiante que tu ne te donnes même pas la peine de te défendre. Je ne mérite pas que tu me traites comme ça.

Valeria la regarda. Le silence entre elles s’étira, dense, pendant quelques secondes éternelles. Puis vint un murmure à peine audible.

— Pardonne-moi.

Renata regagna sa position. L’arbitre donna la reprise. Cette fois, Valeria réagit : elle bloqua l’attaque et, comme si ce mot avait allumé une étincelle, contre-attaqua. Un déplacement parfait. Une flèche rapide, précise, inattendue. Elle marqua son premier point alors même que le temps s’écoulait. Victoire pour Renata. Mais elle ne la ressentit pas comme telle.

Elles s’approchèrent du centre de la piste pour se serrer la main. À ce contact, face à face, le cœur de Renata sembla exploser de nouveau. Était-ce l’émotion ? Sa beauté ? Ou ce vide dans ses yeux ?

***

Valeria termina première au classement général. Renata, deuxième. Elles ne se reverraient que si toutes deux atteignaient la finale, car chacune mènerait une équipe différente.

Renata voulut la chercher, la féliciter, la comprendre. Elle ne la trouva ni parmi les applaudissements ni parmi les mains qui la tapaient dans le dos. Elle la retrouva dans les vestiaires, seule, le regard perdu, les coudes sur les genoux, les yeux noyés dans un point qui ne semblait pas exister. Ni le fleuret à côté d’elle ni l’ovation lointaine ne paraissaient l’intéresser.

Renata inspira profondément et s’approcha avec précaution, comme si elle craignait de briser quelque chose de fragile.

— Tu es première — dit-elle doucement —. Même si tu m’as laissé te battre.

Valeria tourna lentement la tête. Ses yeux étaient un autre abîme. Plus vides : brisés maintenant, comme des éclats de verre qui s’entêtaient encore à refléter la lumière.

— Je ne t’ai pas laissée gagner — murmura-t-elle.

— Non ? Bon. Si tu préfères croire ça, d’accord. — Renata baissa les yeux.

Un silence intime s’installa entre elles. La rangée de casiers les enveloppait, et le brouhaha du gymnase arrivait assourdi, comme d’un autre monde.

— Je ne veux pas paraître présomptueuse, mais j’ai toujours admiré ta technique — reprit Renata —. Ta façon de bouger. D’attendre. De lire l’adversaire avant même qu’il sache ce qu’il va faire.

— Tu viens me féliciter d’avoir perdu ? — Valeria laissa échapper un souffle bref. Presque un rire sans vie.

Renata sentit l’élan de la prendre dans ses bras, de la soutenir. Elle n’y céda pas. Pas encore.

— Je viens te dire que j’espère qu’on ira ensemble en finale. Je veux vraiment t’affronter. Pas ce qui t’aveugle.

— Qu’est-ce que tu as dit ? — Valeria la regarda avec une surprise qui lui rendit, l’espace d’un instant, quelque chose de vivant au visage.

Renata ne répondit pas tout de suite. Elle se dirigea vers la sortie, non pas avec des airs de triomphe, mais avec l’urgence de ne pas craquer devant elle. Pourtant, elle ne partit pas vraiment. Elle voulut rester un peu plus, hésitant à revenir lui dire quelque chose, sans savoir quoi, avec seulement la certitude qu’il était important d’être là. Alors une voix la fit reculer et se cacher derrière une colonne.

— Tu as fini ton petit numéro ? — C’était le colonel Bustamante, qui s’adressait à Valeria.

Valeria se redressa d’un coup.

— Mon colonel.

— Si tu comptes continuer à te traîner sur la piste comme une civile blessée, je te renvoie au quartier dès aujourd’hui. C’est quoi, ce combat ? Tu n’as pas le droit de commettre des erreurs. Pas toi. Pas à ce niveau, et encore moins devant les caméras, la fédération et tout le pays. On te prépare à représenter ta nation, et toi tu te déconcentres à cause d’une débutante au fleuret ?

Renata serra les poings jusqu’à s’en enfoncer les ongles dans la peau. C’était un mélange de choses : de la colère à cause de ce qu’elle entendait, de la manière dont on traitait Valeria, et aussi de la façon dont on parlait d’elle sans la connaître. Pour ce monde, elle restait une inconnue d’un village de l’intérieur, sans arme à elle, avec l’équipement de base que sa mère — institutrice dans le public — lui avait acheté à force d’années d’efforts. Une kinésithérapeute qui s’entraînait à l’aube et avait gravi les échelons, marche après marche, depuis l’anonymat. Et pourtant, pour eux, elle restait personne.

Le colonel s’en alla. Renata ne bougea pas. Elle comprit, avec une certitude brutale, que Valeria n’était pas seulement brisée à l’intérieur : on la forçait à le rester. Et ça, elle n’était pas disposée à le permettre.

***

Quand les pas du colonel se perdirent dans le couloir, Renata sortit de sa cachette. Valeria était toujours debout près du casier, la veste de l’uniforme à moitié ouverte, la respiration haletante, comme si l’air du vestiaire ne suffisait soudain plus.

— Tu n’avais pas à entendre ça — dit Valeria, sans la regarder.

— Et toi, tu n’avais pas à supporter ça. — Renata s’approcha d’un pas. Puis d’un autre. Le banc de bois craqua sous son genou lorsqu’elle se pencha vers elle —. Regarde-moi.

Valeria leva les yeux. Quelque chose avait changé dans son regard : le verre brisé était toujours là, mais derrière brillait autre chose, une question qu’elle n’osait formuler depuis des années. Renata lui prit la main. La peau de Valeria était froide et trembla sous son contact comme tremble un fleuret au bout d’une longue estocade.

— J’étudie chacun de tes mouvements depuis la moitié de ma vie — murmura Renata —. Chaque pas, chaque rotation du poignet. J’ai cru que je voulais te vaincre. Mais ce n’était pas ça.

— Et c’était quoi ? — La voix de Valeria sortit rauque, à peine un filet.

Renata ne répondit pas avec des mots. Elle leva la main libre vers le cou de Valeria, sentit le pouls affolé sous le bout de ses doigts, et l’embrassa. Ce fut d’abord un baiser lent, une question plus qu’une affirmation. Valeria resta raide une seconde, deux, puis céda d’un coup, comme cède une défense tenue trop longtemps. Elle lui rendit le baiser avec une faim qui n’avait rien de la froideur de la piste, poussant sa langue dans la bouche de Renata, lui mordant la lèvre inférieure jusqu’à lui arracher un gémissement.

— On ne devrait pas — murmura Valeria contre sa bouche, sans se reculer d’un millimètre.

— Je sais. Mais tu vas me laisser faire quand même, n’est-ce pas ?

Valeria acquiesça, les yeux fermés. Renata la poussa doucement contre les casiers. Le métal sonna creux. Elle baissa d’un coup la fermeture éclair de sa veste jusqu’à la taille et lui arracha le vêtement des épaules. En dessous, la brassière de sport noire moulait des petits seins fermes, les tétons déjà marqués à travers le tissu. Renata passa la langue dessus, mordit doucement, et Valeria cambra le dos contre le métal.

— Enlève-le-moi — haleta Valeria —. S’il te plaît.

Renata lui remonta la brassière d’un geste vif, jusqu’à lui laisser les seins nus, puis s’agenouilla pour les lui sucer. Elle prit un téton entier dans sa bouche, le lécha en cercles, le tira avec les dents, tandis que de l’autre main elle serrait l’autre sein, pinçant le téton entre le pouce et l’index. Valeria lui enfonça les doigts dans les cheveux et la maintint là, sans lui permettre de reculer, gémissant à voix basse chaque fois que la langue lui effleurait la pointe.

— Mon Dieu, ne t’arrête pas — souffla-t-elle —. Personne… depuis des années personne…

— Chut. — Renata releva le visage, les lèvres humides et brillantes —. Maintenant c’est à ton tour.

Elle poussa Valeria à s’asseoir sur le banc de bois et s’agenouilla entre ses jambes. Elle déboutonna le pantalon blanc, baissa la fermeture éclair et tira le tissu vers le bas avec le sous-vêtement, jusqu’à les lui laisser emmêlés autour des chevilles. Elle était là : les cuisses écartées, la peau de l’intérieur plus pâle, la chatte déjà trempée, luisante à force de s’être excitée en silence contre les casiers.

Renata souffla lentement dessus. Valeria tressaillit de tout son corps.

— Regarde-moi pendant que je te la lèche — lui demanda-t-elle en la regardant d’en bas —. Je ne veux pas que tu sois ailleurs.

Valeria baissa les yeux, obéissante pour la première fois de tout l’après-midi à autre chose qu’un ordre militaire, et planta son regard dans la bouche de Renata. Alors Renata sortit la langue et lui donna un long coup, lent, de bas en haut, terminant par un cercle ferme sur le clitoris. Valeria laissa échapper un gémissement rauque et lui plaqua la tête contre son sexe des deux mains.

— Ah, putain… putain…

Renata la mangea sans se presser. Sa langue entrait et sortait, montait et descendait, enveloppait le clitoris gonflé et le suçait jusqu’à ce que les hanches de Valeria commencent à trembler, puis elle se retirait une seconde, jouait avec l’intérieur des cuisses, mordait la peau tendre, et revenait de nouveau sur la chatte. Elle lui glissa deux doigts lentement, sentant la chaleur se refermer autour d’eux, et se mit à la baiser de la main tout en continuant de lui lécher le clitoris.

— Comme ça — haleta-t-elle, s’écartant à peine pour parler, les lèvres brillantes de mouille —. Tu n’es pas à eux. En ce moment, tu n’es à personne d’autre qu’à toi. Viens sur ma bouche, Valeria. Viens sur la bouche de la débutante au fleuret.

Valeria laissa échapper un rire brisé, humide, presque un sanglot, et poussa les hanches contre le visage de Renata. Renata ajouta un troisième doigt, les courbant vers le haut, cherchant ce point rugueux qui faisait se fermer les mains de Valeria en poings sur le banc. Elle suça le clitoris avec force, sans le lâcher, la langue vibrante dessus, et quand Valeria commença à lui serrer les doigts à l’intérieur, à faire trembler ses cuisses autour de son visage, elle ne la laissa pas échapper. Elle la tint là, la baisant avec sa main, la dévorant d’un appétit féroce, jusqu’à ce que la femme inébranlable des gradins se défasse entièrement contre sa bouche.

Valeria jouit dans un long gémissement étouffé contre le dos de sa propre main pour qu’on ne l’entende pas dans le couloir, la chatte palpitant durement autour des doigts de Renata et les hanches secouées de spasmes incontrôlables. Renata ne se recula qu’une fois la dernière secousse passée. Puis elle lui embrassa lentement l’intérieur de la cuisse, l’aine, le ventre, remontant jusqu’à se mettre debout entre ses genoux.

— Maintenant toi — murmura Valeria, toujours haletante, les joues rouges.

Elle tira Renata par la main et l’assit sur le banc. Elle lui arracha le pantalon d’uniforme avec une hâte nouvelle, presque rageuse, et s’agenouilla comme Renata l’avait fait une minute plus tôt. Elle écarquilla ses cuisses avec les paumes, resta un instant à regarder sa chatte, trempée, brillante, puis souffla dessus à son tour, lui rendant le geste.

— Tu en as eu envie pendant huit ans — murmura Valeria contre la peau de sa cuisse —. Je ne vais pas faire ça vite.

Et elle ne le fit pas. Elle lui lécha les lèvres de la chatte lentement, une à une, alternant langue large et pointe affûtée, évitant volontairement le clitoris, jusqu’à ce que Renata se torde sur le banc et lui tire les cheveux en lui demandant plus. Quand enfin la bouche de Valeria se referma sur le clitoris, Renata mordit la manche de sa propre veste pour ne pas crier. Valeria suçait avec la technique exacte avec laquelle elle faisait tout : précise, patiente, lisant chez Renata chaque respiration, chaque tremblement des cuisses, s’adaptant au rythme juste qui la rendait folle.

Elle lui enfonça la langue à l’intérieur, la baisant avec, puis deux doigts, puis remonta encore au clitoris et ne le lâcha plus. Renata jouit en moins d’une minute, les jambes se refermant autour de la tête de Valeria, tout le corps convulsé contre le banc en bois, tandis que Valeria la regardait d’en bas, sans fermer les yeux une seule fois, la voyant se liquéfier comme elle s’était liquéfiée avant elle.

Quand Renata rouvrit les yeux, Valeria était toujours entre ses jambes, le menton luisant et un sourire que personne n’avait vu depuis des années.

— Viens là — haleta Renata.

Valeria grimpa sur son corps. Elle s’assit à califourchon sur l’une de ses cuisses, encore nue en bas, et Renata sentit la chatte de Valeria, chaude et humide, se presser contre sa peau. Elle lui attrapa les fesses à deux mains, serrant fort, et la poussa à bouger.

— Encore — lui dit-elle à l’oreille, mordant son lobe —. Je veux sentir comment tu jouis sur moi.

Valeria commença à se balancer, frottant sa chatte contre la cuisse de Renata, tandis que Renata lui suçait les seins et lui enfonçait les ongles dans les fesses pour marquer le rythme. Le vestiaire sentait la sueur, le métal et le sexe. Les cuisses de Valeria laissaient sur la peau de Renata une traînée luisante. Quand Valeria jouit une seconde fois, lui mordant l’épaule pour étouffer le gémissement, Renata l’enlaça contre sa poitrine et la soutint ainsi jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler.

Ensuite, elles restèrent un moment comme ça, assises sur le banc, épaule contre épaule, à moitié vêtues, reprenant leur souffle. Valeria chercha sa main et entrelaça ses doigts aux siens.

— La finale — dit-elle, et pour la première fois sa voix ne semblait plus brisée —. Si on y arrive toutes les deux, promets-moi une chose.

— Ce que tu veux.

— Que tu te défendras pour de vrai. — Valeria sourit à peine, mais son sourire lui monta jusqu’aux yeux —. Je veux perdre contre toi parce que je n’ai pas pu faire autrement. Pas parce que je me suis laissée faire.

— Et moi, je vais t’en demander une autre — répondit Renata, encore le souffle court —. Qu’après la finale, peu importe qui gagne, on finisse comme ça.

— Comme ça, comment ? — Valeria lui mordit doucement l’épaule.

— Avec ta chatte dans ma bouche. Ou la mienne dans la tienne. L’ordre m’est égal.

Valeria rit contre son cou, un rire bas, rauque, vrai. Elle serra sa main. Huit ans plus tôt, Renata avait désiré recevoir ce regard à la fin d’un combat. Maintenant, il était là, à un souffle d’elle, incandescent et entier, et elle sut qu’elle ne voulait plus la médaille. Elle voulait cela. Elle voulait redevenir, pour Valeria, l’étincelle qui la ferait briller.

— Je te le promets — dit Valeria —. Les deux choses.

Et cette fois, lorsque Renata sortit des vestiaires, elle ne le fit pas en fuyant la possibilité de craquer. Elle le fit avec le goût de Valeria encore sur la bouche, sachant que la finale ne serait pas la fin de rien, mais le début de quelque chose qu’aucune caméra ne parviendrait jamais à nommer.