Mon amie de la salle de sport a fini dans mon lit

Après ce qui s’était passé avec Martín, j’ai décidé que je n’avais besoin de personne.

Ce n’était pas de l’amertume, ou du moins c’est ce que je me répétais chaque matin en accrochant des tableaux et en arrangeant les coussins dans mon nouvel appartement. C’était de la lucidité. J’avais passé trop de temps à regarder vers l’extérieur, à attendre que quelqu’un me complète, et ce cycle était terminé. Des tiroirs bien rangés, des étagères pleines de mes livres, une cuisine qui sentait les bougies que j’avais choisies. Ça me suffisait.

Il m’a fallu près de deux semaines pour arranger chaque recoin. J’ai peint le mur de la chambre dans ce bleu ardoise dont j’avais toujours rêvé et que Martín avait interdit sans même me consulter. J’ai déplacé le canapé trois fois, jusqu’à trouver l’angle exact où la lumière de l’après-midi entrait sans gêner. Chaque soir, je m’endormais avec les muscles douloureux et l’esprit en paix, exactement ce dont j’avais besoin.

Mais le moment est arrivé où il n’y avait plus rien à faire.

Alors j’ai cherché une salle de sport.

J’en ai trouvé une à six pâtés de maisons, moderne, avec de bonnes machines et des cours collectifs à vingt heures. Je me suis inscrite sans trop réfléchir. La première séance a été un glorieux désastre : j’étais arrivée convaincue d’être en bonne forme et j’en suis ressortie les jambes tremblantes dans l’ascenseur. Chez moi, en attendant que l’eau de la douche chauffe, je me suis assise sur le bord de la baignoire et j’ai ri toute seule de ma propre arrogance.

Ce soir-là, sous l’eau chaude, j’ai remarqué la façon dont mon corps réagissait au contact du savon. Cela faisait des semaines que je ne m’étais pas vraiment touchée, que je ne m’étais pas cherchée, et soudain mes mamelons se sont durcis contre ma paume et ma chatte s’est mise à pulser avec une insistance que je ne pouvais ignorer. J’ai passé ma main savonneuse entre mes cuisses, lentement, et j’ai laissé échapper un gémissement sourd quand mes doigts se sont enfoncés entre mes lèvres déjà glissantes. Je me suis caressé le clitoris en faisant de lents mouvements circulaires, le dos appuyé contre les carreaux froids, les jambes écartées et l’eau me ruisselant sur les seins. J’ai enfoncé deux doigts et senti à quel point j’étais serrée, mouillée à l’intérieur, et j’ai été surprise de voir combien cette sensation d’avoir quelque chose qui me remplissait m’avait manqué. J’ai accéléré le rythme de mon pouce sur mon clitoris jusqu’à ce qu’un halètement plus fort m’échappe, et j’ai joui là, debout, l’eau ruisselant sur mon visage et mes jambes tremblant encore, cette fois pour des raisons différentes. Ensuite, j’ai dîné de tartines, lancé une série que je n’ai pas terminée et me suis endormie en dix minutes.

***

Le lendemain, je suis arrivée à la salle de sport avec les muscles endoloris par le cours de la veille et la ferme intention de ne pas trop forcer. Je rangeais mes affaires dans mon casier quand une femme à côté de moi a claqué le sien et m’a regardée avec un franc sourire.

— C’est la première fois ? m’a-t-elle demandé.

— La deuxième, ai-je répondu. Mais la première m’a laissée sur les rotules.

Elle a lâché un petit rire franc et direct qui m’a immédiatement plu.

— Renata, a-t-elle dit en me tendant la main.

— Valeria.

— Ça fait un an que je viens et il y a encore des jours où je sors dans le même état que toi la première fois. C’est normal.

Elle avait les cheveux sombres rassemblés en un chignon qui se défaisait sur les côtés, et une manière de se tenir qui dégageait une tranquillité naturelle. Je n’ai pas tardé à lui dire que j’avais mal au dos depuis le cours précédent et, avant même que je termine ma phrase, ses mains étaient déjà posées sur mes trapèzes, ses pouces appuyant avec une précision qui m’a fait fermer involontairement les yeux.

— C’est un nœud, a-t-elle diagnostiqué. Ça va mieux ?

— Beaucoup, ai-je admis, et c’était vrai.

***

Nous sommes devenues amies avec cette rapidité qui ne se produit que lorsque deux personnes se rencontrent au bon moment. Renata était employée administrative dans un cabinet de conseil, vivait à quatre pâtés de maisons de la salle de sport, aimait le cinéma d’auteur et détestait les câpres. Je lui racontais mes expériences dans ma nouvelle cuisine et elle m’apportait des découpages de magazines de décoration qui, selon elle, iraient « parfaitement » dans ma chambre bleue. Pendant les pauses entre les exercices, nous allions ensemble à la fontaine à eau et restions à bavarder plus longtemps que prévu.

Un jeudi, alors que nous ramassions les tapis, elle m’a demandé ce que je faisais vendredi.

— Rien, lui ai-je répondu. Pourquoi ?

— On pourrait sortir. Prendre un verre en centre-ville, si tu veux.

J’ai hésité une seconde. Non pas parce que je n’en avais pas envie, mais parce que sortir le soir me demandait encore un effort étrange, comme si la version de moi qui fréquentait les bars et les soirées était toujours celle qui avait été avec Martín, et que je n’avais pas encore envie de la retrouver.

— Je préfère quelque chose de plus tranquille, ai-je dit. Si tu veux, viens à l’appartement. On commande une pizza, on boit un verre. Comme ça, on pourra parler sans musique à cent décibels en fond sonore.

— Ça me va parfaitement, a-t-elle répondu sans hésiter.

***

Elle est arrivée à vingt heures trente avec une bouteille de vin que personne ne lui avait demandée, mais dont je ne pouvais que la remercier. Elle portait une chemise cintrée à fines rayures et un jean noir, et lorsqu’elle a franchi la porte et regardé l’appartement avec cette expression de quelqu’un qui évalue en silence, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à de la fierté.

— C’est très joli, a-t-elle dit. Le bleu, c’était le bon choix.

Nous avons mangé sur le canapé, les jambes croisées et les boîtes de pizza posées sur la table basse. Je lui ai raconté que j’avais déménagé moins de deux mois auparavant, que je sortais d’une situation que je préférais ne pas détailler. Elle n’a pas posé plus de questions que nécessaire. Nous avons ouvert le vin après les pizzas et, avec le vin, la garde que je maintiens toujours sans m’en rendre compte est tombée.

Je ne sais pas à quel moment j’ai commencé à lui parler de Martín. Pas des détails sordides, mais de la texture générale de ces derniers mois : la sensation d’avoir toujours un pas de retard, d’adapter mon rythme au sien jusqu’à ne plus savoir lequel était le mien. Quand j’ai terminé, le silence qui a suivi n’était pas gênant.

Renata me regardait sans rien dire. Puis elle a posé sa main sur la mienne, au-dessus de mon genou.

— Tu étais trop bien pour lui, a-t-elle simplement dit.

Je ne me suis pas effondrée, mais j’en ai été près. Elle l’a remarqué avant moi et s’est approchée sans bruit, a passé un bras derrière mes épaules et m’a laissée poser la tête un instant. Elle sentait quelque chose de chaleureux, du bois et de la vanille, et je ne savais pas si c’était son parfum ou simplement elle.

Quand j’ai relevé la tête, son visage était tout près.

Le premier baiser a été lent, presque comme une demande de permission. Ses lèvres ont à peine effleuré les miennes avant de se séparer. Nous nous sommes regardées. L’appartement était silencieux. Dehors, on entendait le bruit lointain de la rue, et à l’intérieur il n’y avait plus que le son de nos respirations, un peu plus rapides que d’habitude.

La deuxième fois, c’est moi qui ai comblé la distance.

Sa bouche a alors répondu avec davantage d’assurance, et quelque chose qui était resté tendu dans ma poitrine s’est brusquement relâché. J’ai senti ses doigts sur ma nuque, dans mes cheveux, et je lui ai rendu son geste en agrippant sa chemise. Nous nous sommes embrassées avec la langue, sans plus dissimuler notre désir, en nous mordillant les lèvres, et sa main a glissé le long de mon flanc jusqu’à me serrer un sein par-dessus ma robe. Un halètement m’a échappé dans sa bouche et j’ai senti son sourire contre mes lèvres.

— On peut s’arrêter, a-t-elle dit en se séparant à peine.

— Je ne veux pas m’arrêter, ai-je répondu. Je veux que tu me baises.

***

Je l’ai conduite dans la chambre par la main et n’ai allumé que la petite lampe de chevet. La lumière suffisait à la voir, sans être trop forte. J’ai lentement déboutonné ma robe tandis qu’elle m’observait et, quand je l’ai laissée tomber au sol, je suis restée en culotte, sans soutien-gorge, les mamelons déjà durcis par l’impatience. Elle s’est mordillé la lèvre supérieure en finissant d’enlever sa chemise et, lorsqu’elle ne s’est plus retrouvée qu’en soutien-gorge noir, j’ai vu ses seins pleins et serrés contre la dentelle, et j’en ai eu l’eau à la bouche.

— Tu es magnifique, a-t-elle murmuré, et ce n’était pas un compliment, c’était un constat.

Elle m’a doucement poussée vers le lit et s’est installée à califourchon sur moi. Sa bouche a descendu mon cou, me suçant lentement, me marquant, tandis que ses mains me serraient les seins, ses pouces tournant sur mes mamelons jusqu’à me faire cambrer le dos. Elle s’est penchée et a pris un mamelon dans toute sa bouche, le faisant entrer profondément, tandis que son autre main pinçait l’autre avec juste assez de force pour que cela fasse un peu mal. J’ai enroulé mes doigts dans ses cheveux et l’ai serrée contre moi.

— Comme ça, ne t’arrête pas, lui ai-je demandé.

Elle est passée à l’autre mamelon sans cesser de me regarder, les yeux plantés dans les miens tandis qu’elle le mordillait doucement. J’ai senti ma culotte s’imbiber, l’humidité couler jusqu’à mon cul, et j’ai écarté les jambes involontairement pour la coller davantage à mon corps. Renata a souri en le remarquant.

— Tu es trempée, a-t-elle dit en passant la main sur le tissu. Ça se voit à travers.

— Enlève-la, l’ai-je suppliée.

Elle m’a arraché ma culotte des hanches et l’a jetée par terre. Elle est restée une seconde à regarder ma chatte ouverte, brillante, gonflée, puis a descendu lentement la bouche, m’embrassant d’abord l’intérieur des cuisses et remontant avec la langue jusqu’à effleurer mes lèvres sans toucher mon clitoris. J’ai soulevé les hanches pour la chercher et elle a ri doucement, me plaquant contre le matelas d’une main sur le ventre.

— Ne bouge pas, m’a-t-elle ordonné. C’est moi qui commande ici.

Sa langue a trouvé mon clitoris avec une précision qui m’a fait pousser un cri étouffé. Elle a commencé lentement, en larges cercles, le suçotant doucement, alternant avec de longues léchées depuis l’entrée de ma chatte jusqu’en haut. Elle m’a ouvert les lèvres de deux doigts et a enfoncé sa langue à l’intérieur, entrant et sortant comme si elle me baisait avec sa bouche. J’avais les poings serrés dans les draps et je n’arrêtais pas de gémir.

— Mets-les-moi, lui ai-je dit d’une voix brisée. Tes doigts, s’il te plaît.

Elle en a enfoncé deux d’un coup et les a recourbés vers le haut, cherchant le point exact, tout en recommençant à sucer mon clitoris de toute sa bouche. Je l’ai sentie me pomper avec ses doigts, rapidement, fermement, tandis que sa langue ne me laissait aucun répit. Mes cuisses tremblaient de chaque côté de son visage et j’entendais le bruit humide de ses doigts entrant et sortant de ma chatte détrempée.

— Je jouis, je jouis, l’ai-je prévenue, mais elle n’a rien changé, elle a continué exactement comme avant, et l’orgasme a explosé entre mes jambes, remontant dans mon ventre et m’arrachant un long cri que les voisins ont probablement entendu, et je n’en avais absolument rien à foutre. Tout s’est resserré autour de ses doigts, palpitant, et elle les a gardés à l’intérieur, les bougeant à peine, prolongeant mon plaisir jusqu’à ce que je n’en puisse plus et lui repousse la tête pour qu’elle s’arrête.

Je suis restée immobile quelques secondes, le plafond bougeant lentement au-dessus de moi, haletante, le corps tout entier chaud et relâché.

Ensuite, ce fut mon tour.

Je l’ai retournée et me suis assise sur elle. Je lui ai arraché son soutien-gorge et lui ai sucé les mamelons comme elle avait sucé les miens, l’un puis l’autre, jusqu’à ce qu’elle commence à bouger les hanches sous moi, cherchant la friction. Je lui ai déboutonné son jean et l’ai fait glisser avec sa culotte, puis je suis restée à regarder sa chatte sombre et épaisse, déjà brillante de chaleur.

— Écarte bien les jambes, lui ai-je dit.

Elle a séparé les jambes et je me suis installée entre elles, appuyée sur les coudes. Je lui ai passé la langue entière de bas en haut et je l’ai sentie frissonner. Je lui ai sucé le clitoris avec patience, apprenant sa forme, remarquant quand elle serrait les cuisses contre ma tête et quand elle se détendait. Je lui ai enfoncé un doigt, puis deux, et elle a commencé à me chevaucher les doigts avec ses hanches, se frottant contre ma main.

— Plus fort, a-t-elle haleté. Enfonce-les plus fort.

Je l’ai baisée avec mes doigts de toute la force que je pouvais lui donner, tout en lui suçant le clitoris, sans m’arrêter, sentant sa chatte se resserrer autour de ma main. Il y a des choses que seules les femmes savent à propos des autres femmes, une sorte de carte qui n’a pas besoin d’instructions. Quand elle a joui, elle a plaqué ma tête contre elle de ses deux mains et a laissé échapper un son long, profond, guttural, tandis que je sentais les contractions de sa chatte autour de mes doigts, l’une après l’autre, me serrant, et qu’elle gémissait mon nom entre deux orgasmes.

Je suis remontée lentement, l’embrassant sur le ventre, les seins, le cou, et lorsque j’ai atteint sa bouche, elle m’a embrassée avec la langue encore pleine de son propre goût, sans que cela la dérange. Nous sommes restées enlacées dans l’obscurité, sans rien dire pendant un moment, les jambes entremêlées et nos peaux collées par la sueur. Ensuite, nous avons parlé de choses sans importance, comme on le fait lorsque le corps est calme mais que l’esprit est encore éveillé. À un moment, nous nous sommes endormies.

***

Le soleil entrant par les volets que j’oublie toujours de fermer complètement m’a réveillée.

Renata était allongée sur le dos à côté de moi, les cheveux déployés sur l’oreiller et les yeux entrouverts, fixés au plafond.

— Bonjour, ai-je dit.

— Bonjour, a-t-elle répondu sans bouger. Tu as bien dormi ?

— Très bien. Et toi ?

— Comme je n’avais pas dormi depuis des mois.

Je me suis étirée et j’ai senti mon corps léger, débarrassé du poids habituel du matin. Renata a tourné la tête et m’a regardée avec un sourire tranquille, sans attente dans les yeux. Cela m’a plu davantage que je ne l’aurais cru. Elle a glissé la main sous le drap et m’a caressé la hanche, puis la cuisse, puis l’entrejambe.

— Tu es encore mouillée, a-t-elle dit en riant doucement.

— Je ne me suis pas arrêtée depuis hier soir, ai-je admis.

— Une douche ? ai-je demandé ensuite, ma respiration s’accélérant déjà à cause de ce qu’elle me faisait avec ses doigts sous le drap.

— Il y a de la place pour deux ?

— À peine, ai-je admis. Mais on se débrouillera.

Sous l’eau, nous avons commencé par rire davantage que nous n’avons fait quoi que ce soit d’autre, résolvant le casse-tête spatial de la salle de bains avec plus de maladresse que de grâce. Mais lorsque l’eau chaude nous a enveloppées toutes les deux et qu’elle a posé ses lèvres sur mon épaule, l’humour s’est transformé en quelque chose de plus sérieux. Elle m’a tournée dos à elle et m’a serré les seins par-derrière de ses deux mains, me pinçant les mamelons en même temps qu’elle me mordait le cou. J’ai posé les mains sur les carreaux et cambré les fesses vers l’arrière pour la chercher.

L’une de ses mains a descendu mon ventre jusqu’à ma chatte et m’a ouverte de ses doigts. Elle a commencé à caresser mon clitoris tandis que l’eau nous tombait dessus et, de l’autre main, m’a enfoncé deux doigts par-derrière. J’ai crié et me suis pressée contre les carreaux, les jambes écartées et les hanches bougeant contre sa main.

— Baise-moi plus vite, lui ai-je demandé sans reconnaître ma propre voix.

Elle a obéi et m’a baisée avec ses doigts jusqu’à ce que je jouisse de nouveau contre sa main, le front collé au carreau froid et les jambes me soutenant à peine. Puis je me suis retournée et me suis agenouillée sous l’eau. Je lui ai écarté les jambes et lui ai mangé la chatte là, sous la douche, tandis qu’elle s’agrippait à la tringle du rideau pour ne pas tomber, gémissant mon nom sous le jet d’eau chaude jusqu’à jouir une nouvelle fois sur mon visage.

Ensuite, pendant que nous nous séchions, je suis allée droit au but.

— Je veux que ça ne change pas ce que nous sommes, ai-je dit. Je n’ai pas besoin que ce soit autre chose que ce que c’était.

Elle m’a regardée un instant avant de répondre.

— Moi non plus, a-t-elle dit. Et ça me convient parfaitement.

Elle s’est habillée sans se presser, a pris son sac et, avant de partir, m’a donné un bref baiser sur la bouche, dénué de toute ambiguïté. Je l’ai accompagnée jusqu’à la porte et l’ai regardée descendre l’escalier sans se retourner.

J’ai fermé la porte, suis retournée au canapé et me suis assise au même endroit où, la veille au soir, nous avions mangé de la pizza et commencé quelque chose qui n’avait pas de nom et n’en avait pas besoin.

Pour la première fois depuis longtemps, l’appartement ne me paraissait pas silencieux. Il me paraissait à moi.