Lesbiennes

Elle est descendue à la réception juste pour demander un sentier, mais elle a trop longtemps fixé les yeux verts de la fille derrière le comptoir. Et la fille l’a remarqué.

Je suis arrivée en ville sans connaître personne et, le même après-midi, une inconnue m’a offert une part de pizza. Aucune de nous ne savait où ce geste nous mènerait.

Cela faisait deux ans que je n’avais touché personne quand elle a répondu à mon message d’une seule question : « quand est-ce qu’on se voit ? ». Je n’imaginais pas comment cette nuit finirait.

Je n’avais jamais pensé à une autre femme ainsi, jusqu’à ce que sa blouse blanche frôle mon genou et que je comprenne que cet examen ne ressemblerait à aucun autre.

Nous nous réunissions depuis six ans pour la même chose : nous raconter nos vies et nous toucher sans pudeur. Ce soir-là, Camila promit une surprise et ouvrit la porte de la pièce voisine.

Elle relut le message quatre fois et son cœur battait comme à vingt ans. À cinquante-neuf ans, une inconnue venait d’éveiller en elle quelque chose qu’elle croyait perdu à jamais.

« Je veux voir quelque chose de nouveau », dit-il depuis le fauteuil. Et je savais déjà exactement avec quoi j’allais le surprendre, même si cela signifiait entraîner Vera avec moi.

Quand j’ai ouvert le cadeau de l’Épiphanie et vu un bon pour un massage avec Pilar, j’ai ri. Je ne savais pas que ma femme préparait depuis des mois exactement ce qui allait se passer.

Ça a commencé par des blagues entre nous et s’est terminé par des captures d’écran qu’aucun de nous n’aurait dû montrer à l’autre. Elle aimait les filles ; moi, son culot.

Quand elle s’est effondrée, brûlante, contre ma poitrine, j’ai repensé aux nuits où sa bouche connaissait la mienne comme si elle m’apprenait depuis toujours.

Le volet était à moitié baissé et la clé a tourné deux fois derrière moi. Je suis venue sans alliance et avec douze ans de silence sur la langue.

Vingt ans de mariage, et chacun cachait son propre secret : lui dans des toilettes publiques, moi sans savoir encore ce que cette femme du yoga allait réveiller en moi.

Ma nièce s’est glissée dans mon lit avec une proposition indécente, et je n’imaginais pas que mon fils nous épiait depuis la porte du couloir.

Quand elle m’a dit que son lit était grand et qu’elle m’avait tout préparé, j’ai senti un frisson. Son regard n’était pas celui d’une patronne : c’était celui de quelqu’un qui calculait ça depuis des semaines.

Quand elle a raccroché, j’ai su que le lendemain j’irais chez elle. Son mari était absent. Et ma fille ne me regarderait plus jamais de la même façon.

Elle a frappé à ma porte à minuit, les yeux rouges et la voix brisée. Je ne m’attendais pas à ce que la dernière nuit du voyage se termine avec mon élève dans mon lit.

Elle est sortie de la salle de bains en lingerie, a pris la pose devant moi et m’a demandé de un à dix à quel point elle était bonne. Je savais déjà comment cette nuit allait finir.

J’ai toujours fantasmé sur une autre femme, sans jamais passer à l’acte. Cette nuit-là, chez elle, elle m’a prise par les hanches et j’ai su qu’on n’allait pas dormir.

Je suis entrée dans le vestiaire sans réfléchir et j’en suis sortie les jambes tremblantes, à regarder ces femmes nues comme je n’avais jamais regardé personne de ma vie.

Je suis arrivée en pensant qu’on boirait des bières pour fêter sa promotion. Carla a ouvert la porte en mini-jupe et chemisier transparent. Damián n’était pas encore là.