Lesbiennes

Quand Inés a écarté le rideau de la tente, sa petite amie était déjà sur une autre fille, haletant encore après un orgasme qui n’était pas le sien.

Je suis descendue du bateau-musée la tête en vrille. Le soir même, face au Pacifique, une femme que je connaissais à peine m’a embrassée comme aucun homme ne m’avait jamais embrassée.

Je suis montée dans sa chambre en croyant connaître la fille de quinze ans qui n’existait déjà plus. La boîte sous le lit m’a ouvert les yeux : ma fille était autre chose, et moi aussi.

Des années avaient passé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Quand elle s’est assise en face de moi au bar et a posé sa main sur ma cuisse, j’ai su que cette nuit ne finirait pas comme ma cousine l’imaginait.

Elle avait 20 ans et n’avait jamais eu de vrai orgasme. Cette nuit de janvier, avec la chaleur moite et une demi-bouteille de rosé, ma cousine française a décidé qu’il était temps.

Quand ses doigts ont frôlé les miens sur la table, j’ai su que cette nuit-là, j’allais retrouver quelque chose que ma petite amie me faisait peu à peu oublier depuis des mois.

J’étais son assistante. Nous travaillions douze heures par jour. Ce soir-là, pieds nus dans son canapé, elle m’a regardée comme jamais auparavant et j’ai su que quelque chose avait changé pour toujours.

Nous avons parlé pendant des semaines sans nous envoyer une seule photo, jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle voulait être la première à me le faire, en personne, dans son lit.

Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.

J’ai ouvert la porte de la chambre et Renata était là : exactement comme sur ses photos, mais avec les nerfs à vif qu’aucune image ne capture.

Je suis arrivée avec mon enregistreur et mes questions prêtes. Elle m’a reçue avec une tasse de café et un sourire qui n’avait rien de tout à fait professionnel.

Quatre semaines à la regarder bouger entre les tables, à désirer ce que je n’osais pas nommer. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil.

On révisait depuis des heures quand le froid est devenu insupportable. Sofía m’a invitée dans son lit pour nous réchauffer. Aucune de nous n’imaginait la suite.

Lorena avait la réputation d’aimer les femmes. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’à ce matin de printemps où nous nous sommes retrouvées bloquées toutes les deux.

L’été étouffait, la piscine se vidait. Leurs regards se croisèrent une fois de trop, et elles surent toutes les deux qu’elles ne rentreraient pas seules cette nuit-là.

Nous nous sommes assises face à face, chacune avec un martini. Une règle : se voir, se parler, se sentir. Toucher, interdit. Et elle avait un glaçon à la main.

Quand je suis descendue les escaliers nue, ma belle-sœur ignorait encore quelle surprise mon beau-père lui avait préparée pour cette nuit-là.

Elle lisait sur les succubes quand une voix répondit à sa question depuis l’autre côté de la pièce. Ce n’était pas un rêve : la créature était déjà là.

Daniela avait vingt ans, vivait au quatrième étage, et n’avait jamais été avec une femme. Ce jour-là, tout a changé d’un coup.

Quand elle s’est approchée de moi au bar, j’ai su que cette femme ferait ce qu’elle voudrait de moi. Et je voulais exactement ça.