Lesbiennes

Le miroir de la salle de bains faisait face aux lits superposés. Cette nuit-là, j’ai découvert pourquoi ma collègue l’avait déplacé sans me prévenir.

J’ai ouvert la porte en attendant le dîner et je me suis retrouvée face à une fille menue, aux ongles rouges et au sourire qui en disait bien plus que « bonsoir ».

Caro avait six ans de plus que moi, une vie qui semblait parfaite et un secret qu’elle comptait emporter dans la tombe. Cette nuit-là, elle a décidé qu’elle ne pouvait plus.

Il y avait six semaines que je dormais mal et son odeur pesait encore sur mes draps. Ce matin-là, au café de l’avenue, j’ai compris ce que coûte la perte de quelqu’un qui sent encore le tien.

Elle est montée sur la banquette arrière avec la femme du patron en pensant venir me chercher. Elle en est descendue en se demandant quand elle pourrait la revoir.

La boîte cachée sous le sapin n’était pas pour moi. C’était pour elle, et quand elle m’a demandé de lui apprendre à s’en servir, j’ai su que la nuit ne ressemblerait plus du tout à ce que nous avions prévu.

J’ai hésité deux secondes, mais les verres avaient déjà parlé pour moi. J’ai retiré ma robe, je me suis assise sur le canapé et j’ai laissé les autres s’installer par terre pour regarder.

J’étais ennuyée, stressée et excitée lorsqu’une fille aux cheveux lavande est apparue dans mon espace privé et m’a demandé si je voulais plus qu’un simple chat de jeu.

J’ai entendu le déclic du verrou derrière moi. Quand je me suis retournée, elle souriait avec le calme de quelqu’un qui a tout prévu depuis le premier regard à table.

Quand j’ai vu son visage sur la caméra du portail, j’ai su que la proie avait suivi la piste jusqu’à la tanière. Il ne restait qu’à décider si je la laisserais franchir la ligne.

Je pensais passer un après-midi tranquille devant la télé, jusqu’à ce que le pied nu de ma demi-sœur remonte le long de ma cuisse et qu’une question change tout.

Quand toutes sont allées dormir, elle s’est approchée du canapé, m’a regardée fixement et a dit quelque chose que je n’aurais jamais imaginé entendre d’une amie.

Le premier jour de cours, elle s’est assise à côté de moi en sentant la vanille. Je ne savais pas que cette fille allait changer à jamais ma façon de comprendre le désir.

Nous dormions toujours dans le même lit et nous nous racontions tout. Cette nuit-là, après un verre de trop, Renata m’a embrassée comme jamais.

Elle portait la robe jaune la plus moulante de sa garde-robe et la tête pleine d’arguments contre cette femme. Une heure plus tard, elle ne savait plus si elle la haïssait ou la désirait.

Quand je lui ai demandé une épilation complète, elle a haussé un sourcil et son sourire n’avait plus rien de professionnel. La cire et ses doigts se sont vite confondus.