Lesbiennes

Mon copain ronflait comme une bûche dans la pièce du fond quand elle s’est approchée de moi. L’accent du Sud et ces yeux noirs m’avaient tout dit avant même ses mains.

J’avais quarante-quatre ans, deux filles et un divorce récent quand la fille de la maison d’en face m’a regardée autrement et a dit ce que je n’osais pas penser.

Lorena flirtait depuis des années avec ma femme à chaque rendez-vous de la salle. Ce soir-là, avec l’ambiance brûlante, le jeu a basculé sous mes yeux, depuis le fauteuil.

Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.

Ce matin de septembre, j’ai vu entrer la fille la plus timide de la classe. J’ai mis deux semaines à comprendre que la timide de la salle, ce n’était pas elle, c’était moi.

Vera s’est approchée avant le combat, lui a effleuré la joue et lui a parlé de Dafne. Sur cette piste, Renata ne jouait pas seulement son billet olympique : elle jouait le droit de recommencer à ressentir.

Je n’aurais jamais cru qu’un avatar dans un jeu vidéo me rendrait l’envie de désirer une autre femme, ni que ce désir resterait en moi bien après avoir éteint la console.

Je lui ai écrit « On joue ? » depuis ma cabine. Cinq secondes plus tard, je me suis glissée dans la sienne, prête à la faire jouir en silence avant que la vendeuse ne s’en rende compte.

C’était notre première soirée pyjama sans ses parents à la maison. Quand elle a éteint la lumière, sa main a cherché la mienne sous les draps, et j’ai compris qu’elle attendait ce geste depuis des années.

À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.

Je suis arrivée sur la place en m’attendant à un café cordial avec la femme qui m’avait appris à lire des poèmes à dix-sept ans. La suite n’était dans aucun livre.

Je pensais que la fête était finie quand j’ai fermé la porte. Mais elle était encore pieds nus sur mon canapé, son verre sur le genou et une autre boîte entre les mains.

Je pensais qu’on montait seulement dans la pinède pour manger une tortilla et boire du vin rouge. Je n’imaginais pas que ma cousine allait me demander de la toucher entre les arbres.

Lucía était la plus prude du groupe du lycée. Cette nuit-là, je l’ai vue arriver à l’anniversaire en minijupe et j’ai compris que la fille des messes du dimanche n’existait plus.

Dans le virage où les arbres formaient un tunnel de lumière, j’ai tendu la main et je l’ai posée sur la sienne. Pas un mot : ils étaient inutiles pour dire oui, que je voulais essayer.

Quand elle m’a repérée au milieu de la foule, j’ai compris que cette nuit allait briser quelque chose que j’essayais de garder intact depuis des années.

Je suis arrivée au concert en pensant qu’il me mettrait dans son lit. Je n’ai pas imaginé que ce serait sa petite amie qui m’entraînerait aux toilettes après la troisième chanson.

Quand je suis revenue dans le jeu, j’avais quarante-sept messages d’elle, tous terminés par la même capture : son avatar assise sur le banc vide, m’attendant à des heures différentes.

Carla entra dans les toilettes isolées du festival en se retenant comme elle pouvait et resta hypnotisée par le poil rose de l’inconnue qui pissait devant elle.

Je suis arrivée tôt à la piscine avec un bikini qui laissait peu de place à l’imagination. Je voulais savoir si la fille au sourire coquin oserait plus.