Lesbiennes

Elle m’a laissée haletante devant le miroir, les vêtements à moitié rajustés et une promesse suspendue dans l’air : cela n’en resterait pas là.

Je me souviens d’elle sur le seuil de sa librairie, avec ses cheveux presque blancs et ces yeux impossibles. Dix ans ont passé avant que je ne la retrouve, et cette fois je n’avais pas l’intention de la laisser partir.

J’ai ouvert les yeux en pleine action et je l’ai vue, appuyée contre le cadre de la porte, une main dans son short. Elle n’était pas en colère. Elle me regardait, moi.

Depuis des mois, je la sentais me chercher parmi les fidèles pendant le sermon. Ce dimanche, j’ai décidé de la suivre chez elle pour découvrir ce que cachait ce regard.

Elle a accepté de dormir sur place pour l’anniversaire de sa tante préférée. Elle n’imaginait pas que deux femmes avaient préparé chaque caresse avec précision cette nuit-là.

J’ai passé la moitié de ma vie à croire que j’avais tout, jusqu’à ce que je la voie sur la chaîne de production et que je sache que je ne m’arrêterais pas avant de l’avoir dans mon lit.

Elle a accepté l’invitation pour rendre la pareille à son petit ami, et a choisi le zombie aux traits fins, sans imaginer ce qu’elle découvrirait en lui retirant son costume.

Je suis rentrée en pensant pouvoir dormir, mais le téléphone a vibré avec son nom à l’écran et j’ai su que cette nuit-là je ne me reposerais pas.

Vingt ans séparaient Mariana de sa professeure, mais quand cette main s’est posée sur sa hanche à la répétition, elle a su que rien n’était plus pareil.

Ça faisait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue. Je l’ai retrouvée devant le rayon des godemichets et, sans réfléchir, je lui ai donné mon numéro.

Devant la caméra, la sexologue promettait un simple cours d’anatomie. Mais quand l’animatrice glissa la main sous son string, elles comprirent qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Elle a dit en riant qu’elle aimait dormir en petite cuillère, a collé son corps au mien et, dans l’obscurité de cette chambre prêtée, j’ai compris que ce n’était pas un jeu.

Beatriz ne résistait plus quand je lui passais la chaîne au cou. Je lui avais changé le nom, la routine et l’idée qu’elle avait d’elle-même.

Je pensais l’avoir acculée contre le mur. Il me fallut une seconde pour comprendre que, dans cette maison vide, la seule prisonnière, c’était moi.

Quand l’hiver me laisse tremblante et seule, je ferme les yeux et l’imagine entrer d’un pas ferme, prête à me déshabiller lentement et à faire enfin de moi sa chose.

Elle avait accepté la séance pour des photos élégantes pour son profil. Elle ne s’attendait pas à ce que cet appareil ancien la mette à nu bien au-delà du corps.

Elles partageaient le même cours trois jours par semaine et se regardaient en cachette. Jusqu’à ce que l’une d’elles décide d’arrêter de faire semblant que rien ne se passait.

J’imaginais cette scène dans son bureau depuis des mois, mais je n’aurais jamais cru que ce serait elle qui ferait le premier pas, verrouillée derrière la porte, son parfum envahissant tout.

Ce n’était pas la période des soldes et la boutique était vide. La vendeuse blonde m’a suivie jusqu’à la cabine sous un prétexte, et j’ai laissé le rideau ouvert exprès.

Quand je suis montée dans sa voiture ce vendredi-là, j’ai su qu’on n’allait plus parler de mon avenir. Il y avait autre chose entre nous, et nous faisions semblant depuis des semaines de ne pas le voir.