Lesbiennes

Je suis rentrée à six heures du matin, son parfum collé au corps et les fesses encore rouges. Ma femme m’attendait éveillée, souriante, sans rien soupçonner.

« Je veux que tu lui donnes ce que ma mère n’a jamais eu », m’a-t-elle dit avec un sourire. Et moi, après avoir vu cette femme mûre, j’ai su que je n’allais pas dire non.

L’hôpital sentait le chlore, mais elle ne respirait que le souvenir de ses mains calleuses dans son dos et la crainte que, ce soir encore, elle ne lui ouvre pas la porte.

Je suis arrivée en robe noire et pinces dans les cheveux. Elle m’attendait en soie rouge, avec un pendentif de strass et une question : que m’attends-tu à t’offrir ?

Quand j’ai ouvert les yeux, son bras reposait sur ma poitrine et le lit improvisé sentait encore la nuit précédente. J’allais partir bientôt, je l’avais promis à mon mari.

Quand elle a proposé que celle qui perdrait enlève un vêtement, j’ai dit oui sans réfléchir. Je n’imaginais ni le défi qui suivrait, ni que nous finirions nues toutes les deux.

Mon annonce était réservée aux hommes, toujours. Mais ce soir-là, en lisant son message, j’ai su que j’allais briser ma propre règle et me compliquer la vie.

Quand Lucía a commencé à dormir à la maison, je ne savais pas encore jusqu’où elle était prête à aller. Ce soir-là, devant tout le monde, elle a retiré sa robe sans qu’on le lui demande.

Quand elle m’a annoncé le total et que j’ai compté mes billets, j’ai compris qu’il me manquait quatre mille pesos. Je l’ai regardée et lui ai murmuré une proposition à l’oreille.

Marisol était assise au bord du lit, le bébé au sein, complètement nue, quand j’ai poussé la porte. Le lait coulait tout seul et elle ne m’a pas demandé de partir.

Quand je me suis assise à côté d’elle dans cet atelier, je n’imaginais pas que cette femme triste et discrète finirait par murmurer, nue dans son lit, qu’elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi fort.

Quand elle m’a demandé ce que ça faisait d’être avec une femme, je lui ai dit qu’elle devrait essayer elle-même. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle se lève et s’installe sur moi.

Bruna s’agenouilla dans la douche devant sa cousine, et aucune des femmes présentes dans la salle de bain ne put détourner les yeux. Pas même la mère, déjà la main sous sa robe.

Il a suffi d’une fraction de seconde — une serviette qui glisse, sa peau mouillée sous la lumière du balcon — pour comprendre que je ne pourrais plus la regarder comme avant.

Je l’ai entendue sous la douche ce premier matin-là et, sans savoir pourquoi, je suis restée figée devant la porte. Quand elle s’est retournée et m’a regardée, je n’ai pas détourné les yeux.

Romina pensait depuis des années à sa mère quand elle faisait l’amour avec son petit ami. Ce soir-là, le vin délia sa langue et elle ne put plus se taire.

La voix de l’autre côté de l’écouteur m’a donné un ordre simple : je ne pouvais pas jouir tant qu’elle ne l’aurait pas décidé. Puis elle s’est déconnectée sans dire quand elle reviendrait.

Quand elle a sonné, avec deux bouteilles de vin et ce sourire, j’ai su que notre conversation en suspens au bar finirait enfin sur mon canapé.

Quand elle m’a demandé de lui mettre de la crème solaire, mes mains savaient ce que ma bouche n’osait pas encore dire.

Je lui ai servi son café de quatre heures comme d’habitude. Sauf que cette fois, j’avais ajouté quelque chose qui ne figurait sur aucun agenda.