Renata m’a rendu mon corps cette nuit-là

La fièvre l’avait laissée au bord des paupières. Valeria respirait lentement, enfouie dans des draps qui sentaient Renata, et elle ne parvenait toujours pas à dire si elle était là depuis deux heures ou deux jours. La fenêtre de la chambre encadrait un ciel couleur charbon. Il pleuvait. Il pleuvait toujours quand le monde s’écroulait sur elle.

Elle était arrivée à l’immeuble à pied sous l’orage, la nouvelle des funérailles encore collée à son oreille et la sensation de mains étrangères sur sa taille. Elle ne voulait pas y penser. Elle ne voulait pas se rappeler le docteur Cárdenas se penchant sur elle dans le couloir de l’hôpital, avec ce sourire de quelqu’un qui en sait trop. Quand Sofía lui avait ouvert la porte du hall, Valeria avait à peine eu le temps de prononcer son nom avant de s’effondrer.

— Tu es en sécurité —entendait-elle maintenant, au loin, sans savoir si c’était une vraie voix ou un écho de la fièvre.

Elle ouvrit les yeux avec effort. Une lumière tamisée venait d’une lampe à abat-jour beige. Sofía était assise au bord du lit, les cheveux rassemblés en une tresse lâche, et lui passait un linge humide sur le front. Ce n’était pas Renata. Pas encore.

— Où est-elle ? —demanda Valeria, la gorge brûlante comme si cela faisait un mois qu’elle n’avait rien avalé qui ne fût pas de la cendre.

— Elle est sortie faire une course. Elle revient dans une heure —Sofía sourit, et ce sourire fut la seule chose chaleureuse dans toute la chambre—. En attendant, tu restes avec moi. Tu as soif ?

Valeria acquiesça. Sofía approcha un verre de ses lèvres. Elle but par petites gorgées. L’eau descendit dans sa gorge comme un couteau et, en même temps, lui rendit une partie du corps qu’elle croyait perdue.

— Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Toute une nuit. Renata t’a portée jusqu’à l’ascenseur. Tu avais presque quarante de fièvre. Tu disais des choses étranges en dormant.

— Quelles choses ?

Sofía la regarda un instant de trop avant de répondre.

— Tu demandais que personne ne te touche.

Valeria ferma les yeux. L’image du docteur Cárdenas revint comme un coup sec : son menton maintenu par une main gantée, son haleine chargée de tabac, le baiser volé dans le couloir de l’hôpital avant qu’elle puisse comprendre qu’on venait de lui annoncer la mort de sa mère. Elle ne l’avait raconté à personne. Elle ne comptait pas le faire. Mais son corps avait parlé pour elle dans ses rêves.

— Ne le dis pas à Renata —murmura-t-elle.

— Ce n’est pas à moi de le raconter.

***

Renata arriva plus tôt que prévu. Valeria entendit la porte de l’appartement, les pas assurés dans le couloir, le froissement de la veste qu’on accrochait au portemanteau. Chaque son la reconstituait de l’intérieur, pièce par pièce, comme si sa petite amie portait le corps de Valeria dans ses poches et le lui rendait peu à peu.

Quand Renata entra dans la chambre, elle le fit sans se presser. Elle portait l’uniforme sombre de son unité, la chemise déboutonnée au col et les cheveux raides tombant sur ses épaules. Elle avait cette façon de regarder qui ne posait aucune question et comprenait tout. Elle s’assit au bord du lit, à l’endroit que Sofía venait de quitter, et prit délicatement sa main, comme on soulève un objet de verre.

— Bonjour.

— Bonjour —répondit Valeria, la voix se brisant sur cette unique syllabe.

— Tu n’as pas besoin de parler. Respire, c’est tout.

Valeria essaya. Elle inspira par le nez, expira par la bouche. L’air avait le goût de l’eau de Cologne de Renata, de quelque chose d’agrumé, d’un bois chaud. Elle eut du mal à ne pas pleurer. La culpabilité pesait plus lourd que la fièvre.

— Je croyais que tu ne voudrais plus me voir.

Renata se pencha vers elle et lui embrassa le front. Lentement. Comme si elle lui demandait la permission. Puis elle effleura sa tempe de ses lèvres, ensuite sa joue, et enfin la commissure de sa bouche. Quand elle atteignit ses lèvres, Valeria les entrouvrit, et le baiser ne fut qu’un souffle, la promesse qu’elle était là.

— Renata…

— Je suis là. Je ne partirai pas.

— Il y a des choses que je ne t’ai pas racontées.

— Je les écouterai quand tu pourras les dire. Et si tu n’y arrives pas, ce n’est pas grave non plus.

Valeria sentit quelque chose se briser en elle. Elle voulut tout avouer : le docteur, le baiser forcé, la lâcheté de ne pas l’avoir repoussé à temps. Mais les mots se changèrent en pierre dans sa bouche. À la place, elle prit la main de Renata et la pressa contre sa poitrine, juste au-dessus de son cœur, pour qu’elle sente à quel point il battait follement.

— Reste.

— Je n’avais pas l’intention de faire autre chose.

***

Les heures passèrent. Sofía prit congé à un moment donné, avec cette discrétion qui lui était propre et qui laissait l’air plus pur. Quand elles se retrouvèrent seules, Renata retira ses bottes, puis sa chemise d’uniforme, et se glissa sous les draps avec un tee-shirt blanc et le pantalon de pyjama qu’elle avait sorti du tiroir dans le noir. Elle ne la pressa pas. Elle ne lui dit rien. Elle s’installa simplement derrière Valeria, passa un bras autour de sa taille et laissa sa paume immobile sur son ventre.

C’est cette immobilité qui la défit.

Voilà des mois que Valeria ne s’était pas sentie ainsi, le dos contre un autre corps, le souffle de quelqu’un donnant le rythme à sa nuque. La fièvre avait suffisamment baissé pour que sa peau ne brûle plus, mais elle restait sensible, éveillée, capable de percevoir le moindre changement dans la pression des doigts. Quand Renata inspira un peu plus profondément, Valeria sentit la courbe de ses seins contre son omoplate, ses mamelons durcis se dessinant sous le tee-shirt blanc, et sa nuque se hérissa.

— Tu es mal à l’aise ? —demanda Renata.

— Non. Au contraire.

— Alors dis-le.

Valeria se retourna sous le bras qui la retenait. Elles se retrouvèrent face à face, le nez presque contre le sien, la lampe laissant la moitié du visage de Renata dans l’ombre. Elle passa un doigt sur sa pommette, le contour de sa mâchoire, la petite cicatrice qu’elle portait sous la lèvre inférieure depuis un accident dont elle n’avait jamais voulu lui parler.

— Je veux que tu me fasses de nouveau tienne. Je veux que tu me baises jusqu’à ce que j’oublie toutes les autres mains.

— Tu es sûre ?

— J’ai besoin de me rappeler qui me touche quand c’est toi qui me touches. J’ai besoin de ta bouche, de tes doigts, de ta langue. De tout.

Renata la regarda longuement, cherchant à savoir si la fièvre parlait à sa place ou si elle était sincère. Puis elle l’embrassa sur la bouche, cette fois avec plus de décision, introduisant lentement sa langue à la recherche de la sienne, et Valeria sentit quelque chose se déverrouiller en elle comme une porte restée bloquée trop longtemps. Elle mordit sa lèvre inférieure, la suça, puis la relâcha. Valeria gémit doucement, un son rauque qui lui râpa la gorge sèche.

Le baiser fut lent au début. Renata savait. Elle savait que Valeria avait encore le corps épuisé, que tout mouvement brusque pouvait lui rappeler d’autres mains. Elle embrassa ses lèvres, puis la courbe de son cou, puis sa clavicule, sans jamais retirer la paume de son ventre. Chaque caresse était un ordre doux. Oublie tout le reste. Il n’y a que moi ici.

— Lève les bras —lui demanda Renata.

Valeria obéit. Le tee-shirt ample que Sofía lui avait passé avant son réveil lui fut retiré d’un seul mouvement. Elle se retrouva nue jusqu’à la taille, ses mamelons se tendant sous l’effet de l’air frais de la chambre, deux pointes dures et sombres qui réclamaient une bouche. Renata s’appuya sur un coude pour la regarder, et Valeria faillit se couvrir par réflexe. Pas par pudeur. Par culpabilité.

— Ne te cache pas.

— J’ai peur que tu voies quelque chose de différent.

— Tout ce que je vois, c’est toi. Toujours aussi belle. Toujours à moi. Et je vais te manger tout entière jusqu’à ce que tu le croies.

Renata baissa la tête et prit un mamelon entre ses lèvres. Elle l’entoura de sa langue, d’abord en larges cercles, puis en cercles plus serrés, jusqu’à le téter entièrement. Valeria arqua le dos et planta ses doigts dans sa nuque pour la rapprocher. Renata passa à l’autre mamelon et, cette fois, mordilla, juste assez pour lui arracher un gémissement. Elle lui suça les seins l’un après l’autre, les couvrit de salive, les mordilla sur les côtés, puis passa sa langue dans le creux entre ses seins. Valeria soupira, et ce soupir fut le premier son net à sortir de sa gorge depuis de longues heures.

— Comme ça —murmura-t-elle—. Suce-les comme ça.

— Ils sont durs pour moi. Ils durcissent chaque fois que je les regarde.

La main de Renata descendit le long de son flanc, lui caressa la hanche et entoura sa taille sous le drap. Chaque caresse semblait redessiner les contours d’un corps que la fièvre avait rendu étranger. Elle empoigna un sein entier dans sa paume, le serra, le malaxa, tout en continuant à sucer l’autre. Valeria sentait la chaleur descendre vers son ventre, mouiller son short et humidifier sa chatte d’une manière qu’elle ne pouvait plus dissimuler.

— Tu m’as manqué —chuchota Valeria.

— Toi aussi. Chaque nuit. Chaque nuit, je me touchais en pensant à toi.

— Tu te touchais ?

— Je me mettais deux doigts et je me rappelais ta bouche. Et je jouissais en t’appelant sans faire de bruit.

Valeria gémit à cette confession plus encore qu’à cause de la main qui descendait. Quand les doigts de Renata glissèrent sous l’élastique du short, elle retint son souffle. Non qu’elle doutât ; le contraste était simplement brutal : ces doigts longs, familiers, experts, lui dessinant une caresse sur l’intérieur de la cuisse, puis un peu plus haut, et enfin écartant les lèvres de sa chatte avec une délicatesse qui lui fit trembler les genoux. Elle était trempée. À cet instant, fièvre et désir étaient indissociables. Renata fit glisser son majeur sur toute la fente, du bas vers le haut, recueillit ses sécrétions et porta son doigt à sa bouche.

— Tu dégoulines —dit-elle avant de redescendre la main—. Tu es comme ça pour moi, hein ?

— Pour toi. Seulement pour toi.

— Dis-le. Dis-moi ce que tu veux.

— Je veux que tu me la mettes. Je veux tes doigts en moi. Je veux ta langue sur mon clitoris. Je veux jouir dans ta bouche jusqu’à en avoir mal.

— Doucement —demanda Valeria, non parce qu’elle avait mal, mais parce qu’elle voulait faire durer chaque seconde.

— Nous avons tout le temps du monde. Je vais te faire pleurer de plaisir sans me presser.

Renata traça un cercle lent sur son clitoris avec la pulpe de son majeur, glissant dans l’humidité. Valeria arqua le dos contre l’oreiller. C’était une caresse qu’elle connaissait par cœur, celle que sa petite amie lui prodiguait depuis leurs premiers mois de relation, celle qui savait quand appuyer et quand alléger la pression. Renata alternait : deux cercles doux, un plus ferme, puis un autre cercle doux, avant de frotter dans la longueur avec deux doigts écartés qui pinçaient son capuchon. Valeria ferma les yeux. Pour la première fois depuis la nouvelle de l’hôpital, son corps n’était plus ailleurs. Il était là. Dans ce lit. Dans ces doigts.

— Regarde-moi —murmura Renata—. Ne ferme pas les yeux. Je veux que tu voies qui te touche.

Valeria ouvrit les yeux. Renata était penchée sur elle, les lèvres entrouvertes et les yeux sombres. Elles s’embrassèrent tandis que les doigts continuaient de bouger, et Valeria sentit quelque chose se remettre en place dans sa poitrine, une pièce tordue depuis des semaines. Renata lui introduisit un doigt, jusqu’à la jointure, lentement, laissant sa chatte l’engloutir d’elle-même. Puis elle ressortit, entra à nouveau, ressortit encore, glissant dans l’humidité. Valeria écarta davantage les jambes, autant qu’elle le put, pour lui laisser tout l’espace.

— Ne t’arrête pas —demanda-t-elle contre sa bouche.

— Je n’en ai pas l’intention. Je vais descendre te lécher la chatte et je ne me relèverai pas avant que tu aies joui deux fois.

Renata lui arracha son short d’un coup, avec sa culotte, et les jeta au sol. Elle glissa vers le bas. Elle embrassa son ventre, l’os de sa hanche, l’intérieur de sa cuisse. Elle mordit la peau tendre de son aine et y laissa une marque rosée. Puis elle lui écarta les jambes des deux mains, les souleva par les chevilles et les posa sur ses épaules. Valeria resta offerte, exposée, sa chatte luisante sous la lumière beige de la lampe.

— Qu’est-ce que tu l’as belle —murmura Renata, avant de souffler légèrement sur son clitoris et d’abaisser la bouche.

Quand elle posa sa langue entre ses jambes, Valeria laissa échapper un gémissement sourd, presque un sanglot. Renata commença par les bords, lui léchant les lèvres extérieures, les suçant l’une après l’autre, puis les séparant de la langue pour s’enfoncer à l’intérieur. Elle passa sa langue à plat sur toute la fente, longue et lente, du bas vers le haut, jusqu’à terminer sur le clitoris par un baiser humide et sonore. Valeria gémit sans pouvoir se taire.

— Renata… Renata…

— Je suis là. Je te mange tout entière.

La langue de Renata était patiente, généreuse, comme si elle essayait de lui rendre tout ce que le monde lui avait arraché au cours des dernières semaines. Elle fit des cercles sur son clitoris avec la pointe, puis le suça entièrement entre ses lèvres, le relâcha et enfonça sa langue en elle, la baisant avec sa bouche. Valeria lui attrapa la tête des deux mains, la plaqua contre sa chatte et enfouit ses doigts dans ses cheveux. Elle sentit des larmes sur ses cils. Cette fois, ce n’était pas de douleur.

— Comme ça, comme ça, ne t’arrête pas, mon Dieu, ne t’arrête pas…

— Mmm.

Le gémissement de Renata contre sa chair vibra en elle. Les doigts revinrent lentement, deux cette fois, cherchant son point sensible à l’avant avec les extrémités recourbées tandis que sa langue continuait de tracer des cercles sur le clitoris. Valeria commença à bouger contre son visage, à balancer son bassin dans sa bouche, à la baiser sans penser à rien d’autre. Renata fit entrer et sortir ses doigts à un rythme ferme, humide, éclaboussant, et le bruit emplit la chambre : la respiration saccadée de Valeria, le claquement des doigts pénétrant dans sa chatte trempée, la bouche de Renata qui suçait sans s’arrêter.

— Je vais jouir —haleta Valeria—. Renata, je vais jouir dans ta bouche…

— Jouis. Jouis tout entière sur moi.

Valeria perdit la notion du temps. La fièvre et le plaisir se confondaient, mais ce n’était plus la confusion d’avant : c’était désormais une bonne confusion, qui la rattachait à la réalité au lieu de l’en détacher. Son corps se tendit, ses jambes tremblèrent, se refermèrent sur la nuque de Renata, et un long orgasme la traversa comme une profonde respiration après avoir retenu son souffle trop longtemps. Elle jouit dans un gémissement rauque, lui mouillant la bouche et serrant ses doigts à l’intérieur par des spasmes qu’elle ne pouvait contrôler. Renata ne s’écarta pas. Elle continua à la lécher, plus lentement à présent, réduisant le rythme et lui suçant doucement le clitoris pour prolonger les tremblements jusqu’à la dernière contraction.

— Ne te relève pas —la supplia Valeria d’une voix brisée—. Tu as dit deux fois.

— J’ai dit deux fois.

Renata retira ses doigts, les suça l’un après l’autre en la regardant dans les yeux, puis replongea la bouche. Cette fois, Valeria était si sensible que le premier effleurement de la langue la fit sursauter. Renata la retint par les hanches, la maintint fermement contre le matelas et recommença, plus lentement, plus profondément. Elle lui introduisit trois doigts, jusqu’au fond, et chercha cet endroit qui lui faisait perdre la raison. Valeria tremblait de tout son corps, les mamelons durs à l’air, la peau hérissée, la bouche ouverte à la recherche d’air.

— Je n’en peux plus, je n’en peux plus…

— Si, tu peux. Tu vas tenir et jouir encore une fois pour moi.

Les doigts de Renata l’ouvrirent, la remplirent, la baisèrent à un rythme qui ne lui laissait aucun répit. Sa langue resta collée au clitoris, léchant rapidement, sans s’arrêter, dans un tremblement constant. Valeria sentit son deuxième orgasme se former plus profondément, dans son ventre, dans un endroit qu’elle n’avait pas ouvert depuis longtemps. Quand il arriva, il la fendit en deux. Elle cria contre l’oreiller, agrippée aux cheveux de Renata, sa chatte serrant ses doigts de contractions qui semblèrent durer une éternité. Elle jouit avec une telle force qu’elle se répandit, lui mouillant la main, le menton et le drap sous elle.

— Mon Dieu. Mon Dieu.

Renata remonta lentement, les lèvres brillantes et le menton humide. Elle embrassa son nombril, ses seins, son cou. Elle passa la langue sur un mamelon avant de poursuivre. Lorsqu’elle atteignit sa bouche, Valeria l’étreignit de toutes les forces qui lui restaient et colla son front au sien. Elle l’embrassa sans se soucier du goût de son propre sexe ; au contraire, elle le rechercha, lui suça la langue et récupéra ses propres sécrétions sur la bouche de sa petite amie. Elle lui rendait son baiser, lui rendait le goût d’elle-même, lui rendait la sensation d’appartenir à quelqu’un.

— À ton tour, maintenant —murmura Valeria contre sa bouche, sa main descendant déjà le long du ventre de Renata pour se glisser sous son pantalon de pyjama—. Tu es trempée.

— À cause de toi. Toute la nuit, à cause de toi.

Valeria trouva sa chatte avec ses doigts et ne la lâcha plus. Elle l’ouvrit, chercha son clitoris gonflé et le caressa en cercles du bout du doigt. Renata ferma les yeux et appuya son front contre son épaule. Valeria lui introduisit deux doigts d’un seul coup, sans demander, parce qu’elle savait que Renata le voulait lorsqu’elle était aussi mouillée. Elle lui mordit le cou tout en les retirant et les réintroduisant, écoutant son halètement brûlant à son oreille.

— Comme ça —haleta Renata—. Continue comme ça, ne t’arrête pas…

Valeria recourba ses doigts vers l’avant, chercha le point sensible et la sentit trembler de tout son corps. Renata était rapide lorsqu’elle était aussi excitée. Il lui fallut à peine quelques minutes avant de mordre l’épaule de Valeria pour ne pas crier et de jouir dans sa main en un long spasme, serrant ses doigts à l’intérieur. Valeria ne les retira que lorsqu’elle sentit le dernier battement s’éteindre.

— Je t’aime —dit-elle, les doigts toujours en elle.

— Moi aussi, je t’aime. —Renata l’embrassa sur la bouche, le souffle court—. Il faut que je te raconte quelque chose.

— Demain.

— Mais…

— Demain. Cette nuit, reste seulement avec moi.

Et Valeria resta. Enfouie dans ses bras, la sueur froide de la fièvre retombée mêlée à la sueur chaude du sexe, sa respiration accordée à celle de Renata, le drap mouillé sous sa hanche et aucune envie de bouger pour le changer. Pour la première fois depuis de nombreuses nuits, elle ne rêva ni du docteur, ni de sa mère tombant à genoux, ni de sirènes dans une ville déserte. Elle rêva du parfum d’agrumes de l’eau de Cologne de sa petite amie, du dessin de sa clavicule en contre-jour, de la promesse d’un lendemain. Et même si elle gardait encore en elle un secret qu’elle devrait dire, elle sut que cette fois, si elle se brisait, elle ne se briserait pas seule.