Ma lectrice de Cali voulait plus que des mots

J’ai connu Mariana à cause de mes propres récits. J’écrivais des histoires érotiques sur un petit portail, presque par thérapie, et un après-midi, parmi les messages habituels, est arrivé un courriel différent. Ce n’était pas le message typique d’un homme qui demandait des photos ni celui de quelqu’un qui corrigeait une faute d’orthographe. Il était long, soigné, écrit par une femme qui disait m’avoir tout lue.

Elle vivait à Cali, était colombienne et avait trente-neuf ans quand nous avons commencé. Lesbienne, écrivaine elle aussi, lectrice obsessionnelle de tout ce que je publiais. Elle me l’a dit sans détour dès le deuxième ou troisième message : qu’elle était une admiratrice inconditionnelle et que, si l’occasion se présentait un jour, elle adorerait me baiser jusqu’à me laisser sans voix.

Le plus curieux, c’est que cela ne m’a pas mise mal à l’aise. Au contraire. L’attirance était mutuelle avant même qu’elle l’avoue. Ses textes avaient quelque chose qui mouillait ma culotte sans effort, et la vérité, c’est que je n’ai jamais eu besoin de grand-chose pour m’allumer.

—Moi aussi, ça me plairait —lui répondis-je un soir, avec un verre de vin à côté du clavier—. T’avoir près de moi, t’écarter les jambes, te sucer la chatte jusqu’à ce que tu cries mon nom.

Je lui ai écrit ça tel quel, sans trop réfléchir. Et à partir de là, tout a changé de ton.

***

Notre correspondance est devenue quotidienne. Au début, nous parlions de littérature, de la vie, des partenaires que nous avions eues. Mais Mariana savait exactement ce qu’elle faisait. Elle a fait monter la température peu à peu, glissant des allusions entre des phrases innocentes, jusqu’à ce qu’un message anodin arrive avec une photo d’elle en bikini sur une plage du Pacifique.

La première fois, je suis restée à fixer l’écran plus longtemps que je ne l’avouerais. Peau claire, larges épaules, un sourire qui ne demandait pas la permission. Je lui ai répondu quelque chose de maladroit, quelque chose qui en disait trop, et elle l’a remarqué.

—Ça t’a plu ? —a-t-elle demandé.

—Beaucoup trop —ai-je écrit.

Ce fut son autorisation. Quelques jours plus tard, il n’y eut plus de bikinis. Sont arrivées des photos où rien n’était laissé à l’imagination, des gros plans explicites de sa chatte entièrement ouverte avec les doigts, me montrant chaque pli rose et luisant comme si elle était devant moi. Les grandes lèvres écartées, l’intérieur humide jusqu’à en goutter, le clitoris gonflé pointant entre la chair. Elle faisait ça pour m’exciter et elle y parvenait sans peine, parce que Mariana avait un sexe magnifique d’une manière que n’importe quelle femme saurait apprécier.

Ensuite sont venus les vidéos. Courtes, maison, filmées avec le téléphone posé sur un meuble. Elle se masturbait lentement, se mordait la lèvre, murmurait qu’elle le faisait en pensant à moi. Je les regardais dans la salle de bains, avec l’eau du lavabo qui coulait pour masquer le bruit, pendant que Lorena dormait dans la chambre, et moi avec la main glissée dans mon pantalon de pyjama, me frottant le clitoris au même rythme qu’elle.

J’ai appris son rythme par cœur. La façon dont elle posait deux doigts sur le clitoris et les faisait tourner lentement avant d’en enfoncer trois dans sa chatte jusqu’aux jointures, avec un son humide qui sortait du téléphone et me laissait tremblante. Les secondes exactes où sa respiration se coupait. Le frémissement de sa cuisse lorsqu’elle était sur le point d’atteindre l’orgasme. La manière dont elle ouvrait la vulve de l’autre main pour que je voie tout, comment le jus lui coulait jusqu’à l’anus et la mouillait aussi avec ses doigts souillés. La voir jouir, seule, sur un écran, le ventre se contractant et un gémissement rauque me traversant, tandis que je mordais ma main libre pour ne faire aucun bruit et enfonçais deux doigts jusqu’à sentir battre ma propre chatte, était une douce torture que je répétais nuit après nuit.

—Tu l’as vu ? —m’écrivait-elle ensuite, toujours.

—En entier —lui répondais-je.

—Et qu’est-ce que tu as fait pendant ce temps-là ?

—Je suis venue deux fois. Une avec les doigts, l’autre en me les suçotant après les avoir retirés.

Je lui racontais tout. À chaque fois. Et chaque aveu nous rapprochait un peu plus de quelque chose que la géographie s’obstinait à nous refuser.

***

Lorena est ma compagne. Nous sommes ensemble depuis des années et, depuis longtemps, nous avons décidé que l’honnêteté valait plus que la jalousie. Alors je lui ai tout raconté. Non pas avec culpabilité, mais comme quelqu’un qui partage quelque chose qui lui brûle à l’intérieur.

—J’ai une envie folle de la baiser —lui ai-je confié un soir au lit—. De tout lui mettre, de lui sucer les seins jusqu’à les faire rougir, de la faire jouir dans ma bouche.

Lorena a ri, a écarté une mèche de mon visage et m’a embrassée sur le front, puis elle m’a embrassée sur la bouche en m’enfonçant la langue au fond, et a glissé sa main sous mon tee-shirt jusqu’à pincer un de mes tétons entre deux doigts.

—Je le sais déjà. Ça se voit à chaque fois que tu ouvres ta boîte mail. Ta chatte se raidit rien qu’à y penser, pas vrai ?

Je lui ai répondu en lui ouvrant les jambes et en enfouissant mon visage entre ses cuisses, en lui suçant le clitoris avec faim jusqu’à ce qu’elle jouisse dans ma bouche pendant qu’elle me tirait les cheveux. Il n’y eut aucun reproche. Elle me comprenait, l’acceptait, me soutenait sans hésiter. Cette liberté était précisément ce qui rendait tout si facile à désirer et si impossible à accomplir.

Parce qu’il y avait un obstacle énorme, le plus grand de tous. Elle en Colombie, nous de l’autre côté de l’Atlantique. Tout un océan entre le désir et la possibilité.

***

Avec le temps, Mariana s’est ouverte au-delà du physique. Elle m’a dit qu’à ce moment-là elle n’avait pas de compagne stable. La dernière lui avait duré sept mois et s’était terminée à cause d’elle, disait-elle, parce que ses besoins n’étaient pas ceux de l’autre.

—Je suis trop pour presque tout le monde —m’écrivit-elle un jour, sans drame, comme on constate un fait—. J’ai besoin de baiser tous les jours, et parfois plusieurs fois. Si je ne jouis pas deux ou trois fois par jour, je suis de mauvaise humeur.

Elle se décrivait comme une amante versatile, capable de s’adapter à n’importe quelle circonstance. Elle pouvait être docile et offerte ou possessive et dominante selon le moment, sans que cela lui coûte de changer de registre. Un jour, elle s’ouvrait les jambes et demandait qu’on lui lèche la chatte pendant une heure sans s’arrêter ; le lendemain, elle attachait son amante au lit, lui crachait sur les seins et la baisait avec un harnais jusqu’à la faire supplier. Quand elle était seule, m’avoua-t-elle, le manque de sexe la rendait insupportable. Elle était si active, sa chatte se mouillait si facilement, qu’elle finissait par chercher des rencontres dans des bars gays presque tous les jours. Cinq, six fois par semaine. Tellement qu’il lui arrivait d’avoir du mal à assurer au travail le lendemain, les jambes tremblantes et la chatte irritée par un usage excessif.

—Et ça ne te fatigue pas ? —lui demandai-je, plus curieuse que scandalisée.

—Je serais plus fatiguée de faire semblant de ne pas en avoir besoin. Je préfère arriver au bureau avec ma culotte qui sent une autre femme que de dormir seule.

Elle m’a aussi dit qu’elle était ouverte aux femmes de tout âge, mais que les mûres la rendaient folle, plus âgées qu’elle, pour l’expérience qu’elles portaient dans les mains et sur la langue. Ses seules lignes rouges étaient l’hygiène et la douleur : elle ne supportait pas la saleté, ni le sexe extrême, ni rien qui passe par la douleur ou le scatologique. Pour le reste, elle aimait tout.

Elle adorait les jouets, la double pénétration avec deux godes en même temps —un dans la chatte et un dans le cul—, le sexe anal qui, selon elle, la rendait complètement folle et la faisait jouir à jets. Et baiser dans l’eau, sentir sa chatte gonflée sous la surface pendant qu’une autre langue la travaillait. Elle disait qu’au lit elle était bruyante et vulgaire, qu’elle lâchait toute la saleté du vocabulaire quand elle prenait son pied — « enfonce-la-moi plus, salope, plus profond, au fond, écarte-moi le cul » —, et à la façon dont elle l’écrivait, je la croyais sur parole.

***

Petit à petit, j’ai construit son portrait dans ma tête, pièce par pièce, comme quelqu’un qui étudie un corps qu’il ne peut pas encore toucher. Peau claire. Gros seins ronds, aréoles roses et de taille normale, tétons épais et durs, du genre qui se dressent au moindre effleurement et demandent à être mordus. Elle s’épilait entièrement la chatte et le cul. Une vulve proéminente et charnue, avec des grandes lèvres épaisses qui lui débordaient entre les jambes, et un clitoris discret, caché entre les plis, attendant qu’une langue patiente le découvre.

Je savais tout d’un corps qui se trouvait à onze mille kilomètres et je commençais à m’y obséder comme je ne l’avais pas fait depuis l’adolescence. Parfois, je me mettais au lit avec Lorena et, tandis qu’elle me baisait avec les doigts, je fermais les yeux et m’imaginais que c’était Mariana au-dessus de moi, me suçant les seins, frottant sa chatte contre la mienne jusqu’à jouir.

Un soir, elle m’a confié sa fantasie. Celle qu’elle gardait pour la fin, celle qui comptait vraiment pour elle.

—Je veux passer un week-end entier dans une maison de campagne isolée, avec piscine —a-t-elle écrit—. Nue tout le temps, avec une autre femme, sans que personne ne nous voie ni ne nous dérange. Baiser où il nous chante, à n’importe quelle heure, sans se cacher de rien. Manger une chatte au petit-déjeuner, qu’on m’en mange une dans la piscine, me mettre au lit à cinq heures de l’après-midi et ne pas en sortir avant le lendemain, avec l’odeur du sexe collée aux draps.

J’ai lu ce message trois fois. Et je me suis imaginé dans cette maison, dans cette piscine, avec elle. La fantaisie s’est glissée sous ma peau et n’en est jamais ressortie.

***

Le problème restait le même. La distance. Aussi fort que nous nous désirions, tout restait à l’écran, et je savais que le virtuel ne résout rien, il ouvre seulement la faim sans te nourrir.

Malgré cela, je lui ai fait une proposition.

—Et si on se voyait en visio ? —lui ai-je dit—. Lorena et moi. Tu nous regardes. Et si tu veux, tu te joins à ta manière.

Ce n’était pas la première fois que nous ouvrions la porte à quelqu’un d’extérieur, même si chaque expérience avait été différente. Mariana a accepté ravie, presque avant que je termine ma phrase.

Nous avons eu plusieurs rencontres comme ça. La caméra allumée, Lorena et moi nues dans le lit, elle de l’autre côté nous dirigeant avec cette voix rauque et insolente qu’elle avait, les jambes ouvertes devant sa propre caméra et trois doigts en train de bouger dans sa chatte pendant qu’elle nous donnait des ordres. Elle nous disait quoi faire, où mettre les mains, quand nous arrêter.

—Écarte-lui les jambes —m’ordonnait-elle—. Bien ouvertes, que je lui voie la chatte. Maintenant crache-lui dessus et frotte-lui doucement.

Lorena entrait dans le jeu avec un sourire, et j’obéissais. Je lui crachais sur le clitoris gonflé et je lui faisais faire des cercles avec deux doigts, sentant son ventre se tendre. Ensuite, Mariana me faisait descendre la bouche et la lui manger jusqu’à ce qu’elle aussi gémisse de l’autre côté de l’écran, le téléphone posé contre sa cuisse et sa propre main lui travaillant la chatte à la même vitesse que ma langue travaillait celle de Lorena.

—Mets-lui la langue dedans —me demandait-elle—. Bien profond. Qu’elle sente que c’est moi qui lui lèche la chatte. Maintenant deux doigts, courbés vers le haut, touche-lui ce petit point qui la rend folle.

Et pendant un instant, je le ressentais vraiment. Je fermais les yeux et la chatte de Lorena se transformait en la sienne, celle que j’avais vue s’ouvrir dans tant de vidéos, et j’y enfonçais les doigts jusqu’à la jointure pendant qu’elle se tordait sous moi. Quand Lorena jouissait dans ma bouche en hurlant, Mariana jouissait de l’autre côté dans les siennes, et moi je restais entre les deux, avec le goût de chatte sur la langue et une main perdue entre mes jambes en train de finir le travail. C’était ça, la magie et le piège du jeu : pendant quelques minutes, l’océan devenait petit, puis il se rouvrait, plus vaste que jamais.

Parce que le décalage horaire nous jouait des tours encore et encore. Elle finissait sa journée quand nous dormions déjà ; nous avions la chatte en feu à des heures où elle courait au travail. Et le sexe à distance, aussi intense soit-il, finit par lasser. Il finit par laisser un goût d’insuffisant, comme je l’ai toujours soupçonné. Jouir encore et encore avec ses propres doigts, en sachant qu’une vraie langue t’attend de l’autre côté de la mer, c’est un type de frustration qu’aucun orgasme ne parvient à éteindre.

***

Nous avons arrêté ces rencontres et Mariana s’est fâchée. Elle l’a interprété comme un rejet.

—Tu t’es déjà lassée de moi —m’a-t-elle écrit une nuit—. Continue ta vie et oublie tout.

J’ai eu du mal à lui faire comprendre que ce n’était pas ça. Je lui ai expliqué que, tant elle que nous, nous vivions dans le monde réel, chacune avec sa routine, ses problèmes, ses circonstances familiales aussi réelles que la vie elle-même. Que le fictif peut être délicieux par moments, mais qu’y rester enfermée finit par faire mal.

—Je ne me suis pas lassée de toi —lui ai-je dit—. Je me suis lassée de jouir seule. Je me suis lassée de ne pas pouvoir t’ouvrir vraiment les jambes et t’enfoncer la langue dans la chatte jusqu’à ce que tu me tires les cheveux.

Cette phrase l’a désarmée. Elle a été d’accord avec moi et, même si nous avons cessé de nous voir en visio, nous sommes restées en contact. Moins souvent, oui, mais sans rancœur. Parfois un message isolé, une photo de ses seins fraîchement sortis de la douche, un bonjour qui me mettait de bonne humeur pour toute la matinée et me laissait la culotte mouillée avant le café.

***

Avant que le silence ne devienne trop long, je lui ai fait une promesse. Une vraie, pas de celles qu’on dit pour masquer un mauvais moment.

—Je vais faire tout mon possible —lui ai-je écrit— pour que, dans un avenir pas trop lointain, si tu le veux toujours, nous puissions voyager en Colombie. Lorena et moi. Et réaliser cette fantaisie à toi. La maison, la piscine, le week-end entier. Et je te jure que tu ne marcheras pas droit le lundi suivant.

Elle a mis du temps à répondre. Quand elle l’a fait, ce n’était qu’une seule ligne.

—Je la veux toujours. Et je vais t’attendre, la chatte ouverte.

Et j’ai su, en lisant ça, que j’allais tenir ma promesse.

Maintenant, chaque fois que je passe devant une agence de voyages, je m’arrête un peu plus longtemps que nécessaire. Je calcule, j’additionne, j’épargne. Je pense à une maison isolée au bout d’un chemin de terre, à l’eau tiède d’une piscine sous le soleil tropical, à Mariana nue qui m’attend comme elle l’a promis, les jambes écartées sur un transat et déjà en train de se jouer de la chatte avec les doigts. Je l’imagine à quatre pattes au bord de l’eau, avec Lorena en train de lui manger le cul par derrière pendant que je lui offre ma chatte à la bouche ; j’imagine le lit défait, trois corps emmêlés, l’odeur épaisse du sexe dans l’air, elle jouissant à hurler avec la langue de l’une entre les jambes et les doigts de l’autre dans l’anus. Il reste du temps encore. Mais pour la première fois, la distance ne me semble plus un mur, mais un compte à rebours.

Nous verrons au fur et à mesure que le temps passera. Mais cette fois, je sais que la fin ne restera pas sur un écran.