Lingerie

La robe était en voile bleu, presque transparente. Mon père était en face. Mon mari à gauche. Et l’invité français ne comprenait pas encore ce qui allait se passer cette nuit-là.

Je suis montée à l’hôtel avec un ensemble en dentelle rouge sous ma robe qu’il n’avait pas encore vue. Nous avions attendu ce moment pendant sept mois.

Seul à la maison, en tanga et les lèvres peintes en rouge, je me suis regardé dans le miroir et je n’ai pas eu honte. J’ai ressenti quelque chose de bien plus intéressant.

Elle portait des bas résille et une petite jupe noire. Je suis resté à deux mètres, jouant l’inconnu pendant qu’il la dévorait des yeux depuis le sol.

J’attendais ce samedi depuis des mois. Talons hauts, lingerie en dentelle, la quinta rien que pour moi. Personne ne devait me voir. Puis Roberto est arrivé de la quinta d’en face.

Le 23 décembre, pendant qu’elle cuisinait dos à moi, je me suis changée en silence. Quand j’ai dit « ho, ho, ho », elle est restée immobile. Le reste de la nuit nous appartenait.

Je suis arrivé en dentelle et en talons hauts, en attendant Héctor. Diego m’a ouvert avec un sourire ironique et je ne pouvais pas articuler un seul mot. Mais les talons ont tout changé.

Le pari était simple : le déguisement le plus osé gagne. Ce que Sonia n’avait pas prévu, c’est que Vera sorte de sa chambre avec pour seuls accessoires un arc et un sourire.

Le colis est arrivé un mardi, sans avertissement. À l’intérieur, trois bikinis qu’il avait choisis seul. La note disait : « Essaie-les cet après-midi. Deux photos de chacun. N’improvise pas les angles. »

J’étais sur le point de fermer l’application quand le tap est arrivé. Trois cents mètres. Tout près. Trop près pour l’ignorer un dimanche sans projets.

Laura portait sa colère à fleur de peau et je savais exactement comment l’aider à la laisser sortir. Cette nuit-là, dans l’appartement, rien ne s’est passé comme les autres fois.

L’uniforme de cheerleader, cinq joueurs et trop de bière. Cette nuit-là, j’ai perdu quelque chose que je croyais important et j’ai découvert que ça ne l’était pas tant que ça.

Je l’ai rencontrée sur un forum Internet. Lorsqu’elle m’a confié qu’elle était encore vierge à son âge, j’ai su que cette visite serait inoubliable pour nous deux.

J’étais nue quand j’ai entendu la musique. Je me suis retournée et il y avait Sofía, à genoux, une petite boîte dans les mains et les yeux pleins de larmes.

Nadia m’a serré la main avant d’entrer. Je me suis dit : soit on se fait virer, soit on se marie. On est sorties avec une date de mariage et une envie brûlante de le fêter.

Il braqua ses jumelles vers la fenêtre éclairée du quatrième étage et découvrit quelque chose qui ne lui était pas destiné.

Je lui dis que je voulais l’embrasser dans la rue sans me soucier des regards. Elle repoussa les draps, commença à se caresser et me fixa. Les achats pouvaient attendre.

Carlos me disait que c’était un homme dangereux. Il avait raison. Mais personne ne m’avait regardée comme ça depuis des mois, avec cette faim brute qui ne sait pas se cacher.

Il nous restait quelques jours avant le mariage. Nues à la maison, autour d’un maté, nous préparions la cérémonie et nous rappelions pourquoi nous nous étions choisies.

J’avais l’appartement pour moi, les bougies allumées et un jouet qui attendait dans le tiroir. La première fois avait échoué ; cette fois, il n’en serait pas question.