Lingerie

J’ai enfilé la robe noire et les sandales à talons, et pour la première fois je n’ai pas eu honte du corps que je voyais dans le miroir. Cet après-midi-là, il m’attendait.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Le chat brûlait de photos de lingerie et de promesses de feu. Six personnes, trois couples, une cabane. Ce qui s’est passé ce week-end-là, on n’en a parlé à personne d’autre.

Nous étions complètement nues, les jambes croisées et les tasses à la main, et c’est là que Sofía m’a demandé si je voulais emménager avec elle.

Cela faisait des semaines qu’elle n’arrivait pas à se le sortir de la tête. Ce garçon maigre du parc, aux mains tachées de fusain et au regard direct qui ne demandait la permission à personne.

Je portais la robe moulante de ma colocataire quand un chauffeur de taxi s’est arrêté pour me demander une prestation. Je n’aurais jamais imaginé y prendre autant de plaisir.

J’appuyai sur la sonnette, les doigts tremblants. Je savais qu’à l’autre côté de cette porte m’attendait quelqu’un capable de me transformer en ce que j’avais toujours rêvé d’être.

J’avais quarante-sept ans et j’étais exactement l’homme que je croyais devoir être. Une nuit, la lingerie de ma femme a tout changé à jamais.

J’ai toujours cru être un homme comme les autres. Jusqu’à ce que je découvre la lingerie, les godemichés et la certitude qu’une part de moi attendait de s’éveiller.

Je suis restée sur le seuil, le verre de vin à la main, et je l’ai regardé de loin. Il a levé les yeux. J’ai souri. Inutile d’en dire plus.

Deux garçons de vingt ans s’introduisent chez leur voisine pendant qu’elle se douche. Ce qui se passe lorsqu’elle les surprend, ils ne l’oublieront jamais.

Je lui ai demandé de mettre la jupe la plus courte qu’elle avait et d’attendre le livreur. Je me suis caché derrière le canapé. Ce qui s’est passé ensuite a dépassé tout ce qu’on avait imaginé.

Je portais la lingerie la plus audacieuse et j’avais envie que quelqu’un me remarque. Lorsqu’il est apparu entre les jardins et m’a vue les jambes croisées, j’ai su que la semaine serait différente.

Je suis entrée dans l’eau de nuit en lingerie et avec un jouet bien ajusté, convaincue d’être seule. Quelqu’un m’observait depuis l’ombre du bar.

Matías me pénétrait lentement tandis que j’essayais de ne pas faire de bruit. Puis j’ai entendu la porte s’ouvrir et compris qu’elle était rentrée plus tôt que prévu.

Chaque fois qu’elle me serrait la main, je comprenais : elle croisait lentement les jambes pour qu’il puisse la voir entièrement.

Je portais l’ensemble noir de lingerie de ma belle-mère quand la porte s’est ouverte. Derrière Lucía, Patricia n’était pas seule. Ma mère était là aussi.

Ils sont descendus à la cuisine le visage fermé. J’ai cru que c’était fini. Ce qu’ils ont dit ensuite a transformé cette nuit en quelque chose qu’aucun de nous ne pourrait plus défaire.

Le samedi où la maison s’est vidée, ma belle-mère est apparue pieds nus dans la cuisine, en lingerie qui n’était pas pour son mari, et a souri comme si elle connaissait déjà la fin.