Lingerie

Quand elle m’a dit que je lui plaisais, je ne l’ai pas cru. Puis est venu le message avec le nom de l’hôtel et l’heure exacte. J’ai su que tout était réel.

Je nettoyais les bureaux du couloir quand je l’ai trouvée seule, le décolleté ouvert et la nuque tendue. Je lui ai proposé un massage. Aucune de nous ne pensait aller aussi loin.

Je l’ai attendu avec un whisky et très peu de vêtements. Il ignorait que cette nuit ne serait que le début d’un plan préparé en silence depuis des semaines.

Il y a des après-midi où le plus grand plaisir consiste à ne rien faire. Je me suis allongé sur le canapé et lui ai laissé les commandes.

L’application du portable caché disait : trois hommes, un hôtel, sans romantisme. Il me suffisait d’écrire « oui ». Je l’ai fait avant de réfléchir à deux fois.

Daniela m’a demandé de la raccompagner dans son quartier. Deux voisins buvaient devant chez elle. L’un cachait un secret que mon amie soupçonnait déjà. J’ai décidé de le vérifier.

Quand Roberto précisa que j’étais le mari, monsieur Kanamoto sourit pour la première fois. Je compris alors que mon rôle cet après-midi ne serait pas celui d’un époux.

C’est lorsqu’elle m’a demandé de lui déboutonner la robe. Rien que ça. Puis j’ai verrouillé la porte et tout a changé.

J’avais une pièce secrète derrière ma boutique de lingerie. Ce soir-là, Andrés était déjà nu quand je suis arrivée. On n’attendait personne d’autre.

Je ne savais pas si ce que je ressentais était de la jalousie ou de l’excitation. Probablement les deux à la fois, et cela m’effraya plus que tout le reste.

Je l’ai trouvée dans la cour, les yeux écarquillés. Elle portait mon string et sa minijupe noire. Elle n’a pas crié. Elle a juste souri et dit qu’elle avait toujours voulu avoir une petite sœur.

Elle m’a murmuré que cette nuit serait réservée aux filles. J’aurais dû partir. Au lieu de cela, quelque chose en moi a décidé de rester.

Carlos me regardait depuis l’autre table, avec ce sourire d’homme qui croit savoir ce qu’il veut. Il était loin d’imaginer ce qu’il allait découvrir.

Sortir avec un string et un soutien-gorge sous le legging était mon rituel secret. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un ose me suivre. Ni à en avoir autant envie.

Je vivais à la campagne et je pouvais porter des vêtements de femme toute la journée sans que personne ne m’ennuie. Jusqu’au jour où un inconnu m’a écrit pour dire qu’il aimait mes photos.

J’ai cherché les jumelles presque sans réfléchir. Quand j’ai fait la mise au point, elle me regardait déjà depuis sa fenêtre. Et au lieu de tirer le rideau, elle l’a entièrement ouvert.

Quand je suis sorti de la douche, elle était là, en lingerie noire, avec ce sourire que je n’avais plus vu depuis des années. Cette nuit-là, elle avait prévu pour moi quelque chose que je n’aurais jamais imaginé demander.

Je suis allé lui réparer le lave-linge avec un tanga rouge sous le pantalon. Il suffisait de trouver le moment pour qu’il le remarque. Il n’a rien dit, mais il est resté à regarder.

Nous parlions de cette fantaisie depuis des mois : que quelqu’un nous voie. Cette nuit-là, au motel, nous en avons fait un jeu avec des règles et sans retour.

Quand je l’ai enfin dit à voix haute, son regard a changé. Il n’était plus seulement mon ami. Il était autre chose, et c’est ce que je lui avais demandé depuis le début.