Ce que la tempête a enfermé dans cette cabane
Personne ne parla de ce qui s’était passé cette semaine-là. Inutile. Nous savions toutes les trois que quelque chose entre nous avait changé pour toujours.
Personne ne parla de ce qui s’était passé cette semaine-là. Inutile. Nous savions toutes les trois que quelque chose entre nous avait changé pour toujours.
Je prenais une grande inspiration devant la porte de la chambre quand ses mains m’ont entourée par derrière. Je n’étais pas prête pour ce qui allait suivre.
Quand j’ai vu le masseur entrer nu dans la salle des huiles, j’ai su que ce n’était pas un cadeau d’anniversaire ordinaire. Et j’avais raison.
Le gaz était presque invisible, mais pas ses effets. En quelques secondes, l’uniforme cessa d’être une armure et devint une brûlure intime.
J’ai laissé le rideau entrouvert exprès. Elle le savait et n’a jamais cessé de regarder. C’est ainsi que tout a commencé : à s’observer de loin, jusqu’à ce que la distance ne compte plus.
Quand Aurelia s’est déshabillée devant mon appareil, j’ai su que cette séance photo ne finirait pas comme les autres.
J’ai marché vers l’école en sentant la semence de Ramiro entre mes jambes. La journée ne faisait que commencer.
Je suis allée chercher des vêtements dans son tiroir et j’y ai trouvé bien plus que prévu. Ce qui s’est passé ensuite nous a changés tous les trois à jamais.
Sous sa veste, quelque chose bougeait. J’aurais dû partir. Au lieu de ça, j’ai glissé ma main et ce qui a suivi a changé cet été pour toujours.
Je n’avais pas rouvert ce dossier caché sur mon téléphone depuis des mois. Cette nuit-là, l’insomnie et le désir ont décidé pour moi.
J’ai marché pieds nus dans le couloir et j’ai appuyé mon front contre la porte de la chambre. Je savais qu’il viendrait derrière moi. Et je savais exactement ce qu’il allait me faire là.
Je l’ai ajouté sans réfléchir. J’ai tout lu. Je ne lui ai jamais mis un like. Trois ans plus tard, je n’ose toujours pas lui écrire, mais je pense à lui chaque nuit.
Marcos avait le corps que j’avais à son âge. Cette nuit-là, quand tout le monde dormait, j’ai senti qu’il n’y avait pas que la chaleur qui nous séparait dans ce lit étroit.
Elle ne portait qu’un long manteau et des bottes à talons. Son seul plan était de sentir les regards d’inconnus parcourir son corps pendant qu’elle faisait semblant de faire les courses.
Quand j’ai vu l’homme s’approcher par le sentier, il m’a serré la tête plus fort. Il n’allait pas s’arrêter. Moi non plus, je ne voulais pas qu’il le fasse.
Depuis des mois, je fantasmais sur l’abandon. Je n’imaginais pas trouver l’homme qui me dominerait un vendredi au comptoir d’un bar.
La brise de nuit, deux joints allumés et la certitude que tout le monde dormait. Il ne manquait plus qu’un de nous deux dise à voix haute ce qu’on pensait.
Quatre verres de vin et Rodrigo s’est mis à parler. Ce qui est sorti de sa bouche cette nuit-là a changé leurs règles pour toujours.
Cela faisait quatre ans qu’on échangeait des regards dans ce bar. Elle avec ses lunettes, moi sans savoir quoi faire de tout ce que je ressentais quand elle me servait.