Masturbation

Je voulais qu’on l’imagine de loin. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle orchestre la scène, ni que mon complice à l’écran apparaisse avec une lampe torche à la main.

À trois heures du matin, j’ai fait semblant que la couverture me cachait les yeux. Ce que j’ai vu dans mon propre salon n’aurait jamais dû arriver, et pourtant je n’ai pas détourné le regard.

Je suis descendue avec la robe que maman portait pendant ses dernières vacances. Quand mon père a levé les yeux, j’ai su que quelque chose en lui s’était brisé à jamais.

Le miroir de la salle de bains faisait face aux lits superposés. Cette nuit-là, j’ai découvert pourquoi ma collègue l’avait déplacé sans me prévenir.

La boîte dormait au fond du placard depuis des années. J’ai lancé le premier disque sans imaginer que ce que j’allais voir ce soir-là resterait à jamais avec moi.

Je me suis allongée nue en croyant que je voulais seulement dormir. Trois heures plus tard, je découvrais encore combien de plaisir je pouvais me donner moi-même.

Il était deux heures du matin quand une vidéo m’a mis cette idée en tête. Quelques jours plus tard, je parcourais le supermarché avec un secret vibrant entre les jambes.

Nous avions grandi en dormant dans des chambres contiguës, jusqu’à ce qu’un soir un bruit de l’autre côté du mur me fasse comprendre que je ne la regardais plus comme une sœur.

Je me suis penchée sans réfléchir et je les ai vus se baigner nus dans la piscine du voisin. Cette même nuit, j’ai compris que regarder en cachette pouvait aussi être une façon de toucher.

Je rentre, je me mets nue sur le canapé et je perds le compte. C’est ma routine, mon secret, la seule chose dont j’ai vraiment besoin à la fin de la journée.

J’étais seul, la chaleur était insupportable et l’eau coulait tiède sur ma peau. Alors j’ai eu une idée que j’imaginais depuis des mois et que je n’avais jamais osé essayer.

J’ai allumé le vibromasseur, ouvert le bingo et promis une règle pour chaque boule. Ce qui s’est passé ensuite, il m’a fallu des semaines pour le raconter.

J’ai vingt-quatre ans et j’apprends encore ce qui m’excite. Ce soir-là, la main sur mon cou, j’ai découvert quelque chose dont j’ignorais avoir besoin.

J’ai demandé une photo de mon mari et j’ai reçu celle d’un autre homme : un inconnu parfait. Cette nuit-là, je n’aurais jamais imaginé jusqu’où cette image me mènerait en dormant.

Je me suis promis de ne plus jamais lui manquer. Alors pourquoi cette nuit ma main est-elle entre mes jambes et son nom coincé dans ma gorge ?

Ce qui avait commencé comme une après-midi idiote sur son canapé s’est terminé à genoux entre ses jambes, à découvrir que certaines confidences ne se rendent pas.

Je n’envoie presque jamais de photos : c’est dangereux. Mais ce garçon m’a mise en confiance, et entre bas noirs et messages de minuit, je suis devenue l’héroïne de sa meilleure fantaisie.

Je n’avais jamais pensé qu’une scène de jeu allumerait quelque chose entre nous, ni que ce même après-midi aurait son goût dans ma bouche et son nom dans ma tête.

J’avais dix-neuf ans et je n’avais jamais osé m’explorer. Cet après-midi-là, la maison silencieuse, j’ai décidé d’imiter ce que je voyais à l’écran.

Je passais des semaines à me montrer devant la webcam pour elle. Cette nuit-là, avec une seule phrase murmurée, elle m’a demandé quelque chose qui a changé à jamais ce que je croyais désirer.