On n’avait bu que deux bières quand Valeria a retiré ses sandales et m’a dit qu’il fallait remédier au fait que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le sable. Cette nuit-là, j’ai appris beaucoup de choses.
Ce soir-là, je m’étais préparé en attendant Lucía, avec sa sucette rouge et ce sourire qui ne s’effaçait jamais, quoi qu’on se fasse.
Nous nous désirions depuis des semaines et, cette nuit de carnaval, sans préservatif ni lit, tout arriva là où nous l’attendions le moins.
Dix ans de veuvage et de silence. Jusqu’au soir où j’ai vu de la lumière sous sa porte et où je me suis approchée. Ce que j’ai trouvé de l’autre côté a tout changé entre nous.
L’air soulevait ma robe et je ne faisais rien pour l’en empêcher. Je voulais qu’on me voie. J’avais besoin qu’on me voie, sans trop savoir pourquoi.
Je fantasmais sur elle depuis des semaines, mais ce furent la tempête de neige et ce motel pour couples qui finirent par briser les barrières entre nous.
Quand don Alberto m’a regardé de cette façon pour la première fois, j’ai su qu’en moi quelque chose n’était pas ce que les autres croyaient. Cet après-midi-là l’a confirmé.
Quand elle m’a demandé de me déshabiller et de monter sur le brancard, j’ai su que quelque chose entre nous allait se briser et ne se remettrait jamais en place.
Je l’aimais comme je n’avais jamais aimé personne, mais je n’arrivais pas à m’empêcher d’imaginer un autre homme en elle, gémissant plus fort que jamais pour moi.
Quand j’ai sorti le flacon en verre du tiroir de ma mère, je savais déjà que j’allais franchir une limite dont je ne comptais pas revenir.
J’avais trente-deux ans et je ne m’étais toujours pas autorisée à penser à une autre femme sans avoir honte. Cette nuit-là, j’ai cessé de fuir.
Quand il m’a avoué son fétiche cette nuit-là, j’ai su que je ne pourrais plus jamais le regarder de la même façon. Je lui ai dit que ça n’arriverait qu’une fois. Nous savions tous les deux que c’était faux.
Lorsque je me penchai à la fenêtre de ma nouvelle chambre et les vis nus dans la piscine, je compris que cette année m’enseignerait bien plus que la biochimie.
Cela a commencé comme une nuit ordinaire devant l’écran, mais quand j’ai appuyé sur envoyer, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.
Je n’étais passée dire bonjour avant de faire les courses. Je ne m’attendais pas à voir le fils de mon amant entrer dans la salle de bains avec son téléphone à la main.
J’ai fermé les yeux sur le muret de la promenade et écarté un peu plus les jambes. Le vent a fait le reste. Je savais qu’on me regardait, et c’était exactement ce que je cherchais.
Je m’étais promis un petit coup vite fait avant de reprendre le travail. On a fini deux fois, avec son goût encore dans ma bouche quand je suis descendue à la cuisine prendre un café.
Il passait ses années à traiter l’esprit des autres sans pouvoir se rapprocher de personne. Jusqu’à l’arrivée de la poupée et de l’obsession qui allait le consumer.
Valeria m’attendait dans la cuisine, avec un t-shirt qui la couvrait à peine et un sourire qui n’était déjà plus celui de ma petite sœur. J’essayais de ne pas regarder. J’ai échoué.
Je cherchais depuis des années quelqu’un qui accepterait de me regarder vraiment, pas à travers un écran. Quand Lucía a dit oui, j’ai compris que je n’oublierais jamais ce jour-là.
