Ce que j’ai vu par la fente de la chambre de mes parents

Voilà un couple de mois que je n’écris pas, et la faute en revient aux vacances. J’ai laissé l’ordinateur à la maison, je me suis promis de ne pas ouvrir mes mails et je suis partie dans le sud avec toute la famille. Je suis revenue la peau brûlée, deux kilos de plus et, surtout, avec une image dans la tête que je n’arrive toujours pas à effacer. Voici les détails, parce que je sais que mes lecteurs en demandent toujours.

Mon père a loué une maison face à la côte, dans un petit village où nous allions quand nous étions petites. Trois chambres, une terrasse avec vue sur la mer et le bruit constant des vagues entrant par les fenêtres ouvertes. Dans la grande chambre se sont installés mes parents. Au fond, ma sœur Renata et son mari Andrés. Moi, j’ai eu la chambre de la galerie, la plus petite, séparée du reste par un couloir étroit.

Les premiers jours ont passé comme passent toujours les vacances : petit-déjeuner tardif, café sur le sable, déjeuner face à la mer, longue sieste. Je m’étais acheté un nouveau bikini, couleur terre cuite, qui promettait de couvrir et livrait l’inverse. Chaque fois que je me baissais pour ramasser quelque chose, je sentais la chaleur des regards dans mon dos. Andrés était le pire. Il profitait de la moindre occasion pour me frôler la hanche, pour poser sa paume à la base de ma taille, pour soutenir mon regard une seconde de trop.

Je jouais son jeu avec un sourire et rien de plus. Pas par morale, juste parce que ça ne me disait rien. Mon beau-frère m’a toujours paru plutôt beau, mais cette semaine-là, mon corps ne réclamait pas ce qu’il offrait. Et ce qu’il s’est mis à me demander cette semaine-là est arrivé par un côté que je n’avais pas imaginé.

La quatrième nuit, nous sommes sortis tous les trois sur la place du village. Andrés, Renata et moi. Mes parents étaient restés à la maison avec une bouteille de vin rouge et un film qu’aucun des deux n’avait l’intention de regarder. Nous avons pris deux bières dans un bar en terrasse et, quand j’ai vu Andrés passer la main sur la cuisse de ma sœur sous la table, j’ai su que je ne voulais plus rester là. J’ai prétexté un mal de tête, j’ai laissé un billet et je suis rentrée seule à pied par la rue pavée.

La maison était plongée dans le noir. J’ai poussé la porte avec précaution pour ne pas faire de bruit et j’ai traversé le salon sur la pointe des pieds. L’horloge de la cuisine marquait une heure vingt. J’ai allumé seulement la lumière du couloir, laissé mes sandales près de l’entrée et je suis allée directement à la salle de bains. Je me suis brossé les dents, passé un linge sur le visage, retiré le maquillage de la journée. J’allais sortir vers ma chambre quand j’ai entendu le son.

Un rire bas. Féminin. Puis une voix d’homme. Puis de nouveau le rire.

Ils venaient de la chambre principale.

***

Je n’ai pas été discrète par choix. Je l’ai été parce que la curiosité m’a devancée sur le bon sens. Je me suis approchée du couloir pieds nus, sentant le froid des carreaux sous les plantes. La porte de la chambre de mes parents était mal fermée, enfoncée dans le cadre mais sans loquet. Une fente verticale de trois doigts laissait passer la lumière chaude de la lampe de chevet et, avec elle, un champ de vision assez complet du lit.

La première chose que j’ai vue, c’est la bouteille de vin. Ils l’avaient remontée de la salle à manger. Elle était sur la table de nuit, presque vide, à côté de deux verres à moitié pleins. La deuxième chose que j’ai vue, c’est ma mère. Elle était allongée sur le côté sur le couvre-lit, dans une nuisette en soie couleur écru qui lui était descendue jusqu’à la hanche, laissant voir une cuisse entière et la naissance ronde de ses fesses. Ma mère a cinquante et quelques années, une taille que j’envie et des seins qui tiennent encore sans besoin de quoi que ce soit pour les relever, avec les tétons qui se dessinent contre la soie comme deux boutons sombres.

Mon père était assis au bord du lit, torse nu, en train de la regarder avec une expression que je ne lui avais jamais vue. C’était un mélange de faim, de patience et de quelque chose de plus ancien, quelque chose qu’ils répétaient depuis trente ans et qui continuait à fonctionner. Il a passé la main sur sa cuisse, lentement, en remontant du genou jusqu’à la naissance de la hanche, dégageant un peu plus sa nuisette à chaque centimètre. Quand il est arrivé au bout, deux de ses doigts se sont glissés entre les jambes de ma mère et elle a laissé échapper un soupir court, entrouvrant à peine les cuisses pour le laisser entrer. Il n’est pas allé plus loin. Il se contentait de la regarder, la paume immobile sur la peau, tandis que les doigts faisaient un mouvement paresseux, circulaire, très lent.

— Alors ? lui a-t-elle murmuré à voix basse, en ouvrant à peine les yeux.

— Rien. Je te regarde.

— Ça fait trente ans que tu me regardes.

— Et je n’ai pas fini.

Ma mère a ri. Le même rire que j’avais entendu depuis le couloir, mais avec au fond quelque chose que je n’ai pas su nommer. Ce n’était pas de la pudeur. Ce n’était pas de la timidité. C’était le rire tranquille de quelqu’un qui sait ce qui vient et qui le veut depuis avant. De la main libre, elle a baissé elle-même une bretelle de la nuisette, s’est sorti un sein à l’air et l’a offert à mon père avec une spontanéité qui m’a coupé le souffle.

Il s’est penché et il l’a mangé. Il l’a sucé tout entier, la bouche grande ouverte, puis il lui a mordu le téton doucement, en le tirant avec les dents pendant que les doigts de l’autre main continuaient à bouger entre ses jambes. Ma mère a cambré le dos. Elle a poussé un bruit de gorge, quelque chose entre plainte et approbation, et elle lui a mis la main dans la nuque pour qu’il ne s’écarte pas.

Il fallait que je parte. Il fallait que je parte tout de suite.

Mais je ne me suis pas déplacée.

***

Mon père a continué à lui sucer les seins un bon moment, passant de l’un à l’autre, les laissant humides et brillants sous la lumière de la lampe. Il lui a remonté la nuisette jusqu’à la taille et lui a écarté les cuisses à deux mains, sans se presser, comme quelqu’un qui déplie quelque chose qu’il connaît déjà par cœur. Ma mère s’est laissée faire, les yeux fermés et un sourire à peine dessiné. Il est descendu du lit, s’est mis à genoux sur le tapis et lui a tiré la hanche vers le bord en la prenant par les chevilles. Il a passé les bras sous ses cuisses, les lui a mises sur les épaules et a baissé le visage.

Il lui a mangé la chatte. Il n’y a pas de façon moins crue de le dire. Il lui a mangé la chatte lentement, avec la langue large et plate, remontant d’en bas jusqu’au clitoris en longues passes qui faisaient échapper à ma mère un gémissement à chacune d’elles. Je voyais la nuque de mon père bouger entre ses jambes, je voyais les mains de ma mère descendre pour lui attraper les cheveux, je voyais comment elle refermait ses cuisses autour de son visage sans le laisser respirer. De temps en temps, il s’écartait une seconde, lui ouvrait les lèvres de la chatte avec les doigts et redescendait, cette fois directement sur le clitoris, le suçant avec les lèvres et y balayant la langue.

— Là — a-t-elle soufflé —. Là, Ernesto, ne bouge pas de là.

Entendre le prénom de mon père dit de cette façon, avec cette voix rauque et basse, m’a serré quelque chose dans le ventre. J’ai senti les battements dans mon cou, dans les tempes, entre les jambes. Ma main est descendue toute seule jusqu’à la ceinture du short. Je ne me suis pas rendu compte de quand elle s’est glissée sous le tissu. Quand j’ai réagi, j’avais déjà deux doigts posés sur ma culotte, sentant à quel point j’étais mouillée, sentant la chaleur qui montait de l’intérieur. J’ai écarté le tissu et je me suis touchée directement. Mon clitoris palpitait tellement que ça faisait presque mal.

Ma mère a commencé à bouger le bassin contre la bouche de mon père, lui imposant le rythme. Elle lui parlait à voix basse, de courtes choses salaces qui me parvenaient à peine, lui demandant de ne pas s’arrêter, lui disant comme ça, comme ça, un peu plus. Il lui a mis deux doigts et a continué avec la langue par-dessus. Il les enfonçait jusqu’aux jointures, et les ressortait avec un bruit humide qu’on entendait depuis le couloir. Moi, dans la fente, j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas gémir.

Ma mère a joui avec la bouche de mon père collée à son clitoris et les doigts de mon père enterrés en elle. Je l’ai vue serrer les cuisses, lui attraper les cheveux à deux mains, se secouer dans le lit avec un long gémissement qu’elle a retenu à moitié en mordant les draps. Mon père ne s’est pas écarté avant qu’elle ne le pousse sur le front, encore tremblante, et lui dise :

— Ça suffit. Ça y est. Ça suffit.

Il a ri, le visage trempé, et il lui a mordu l’intérieur de la cuisse avant de se relever.

***

Mon père s’est mis debout. Il a tourné le dos à la porte un instant, a retiré son short de pyjama et s’est retourné. Je n’ai pas l’intention de le décrire à la loupe, c’est mon père, mais il était dur et dressé, plaqué contre le ventre, et même moi, depuis la fente, j’ai compris pourquoi ma mère avait eu cette tête en le voyant. Je vais sauter la partie que je ne veux pas me rappeler et raconter seulement ce qu’ils ont fait ensuite, parce que c’est cela qui m’est resté collé à la rétine.

Elle s’est redressée. Elle s’est assise au bord du matelas, les pieds encore posés au sol, et l’a attiré vers elle en lui mettant une main sur le flanc. Elle n’a pas utilisé les mains pour ce qui est venu après. Elle n’en a pas eu besoin. Elle a incliné la tête lentement et, sans se presser, elle l’a pris tout entier dans la bouche, jusqu’au fond, sans haut-le-cœur, sans hésiter. C’était une façon de faire qui n’avait rien de maladroit, rien d’improvisé. C’était le geste précis de quelqu’un qui connaît cette personne depuis toujours et sait exactement avec quel rythme commencer.

Elle l’a sorti de sa bouche et lui a passé la langue sur toute la longueur, des couilles jusqu’à la pointe, très lentement, en le regardant d’en bas. Elle l’a remis dans sa bouche. Maintenant, elle a commencé à bouger pour de vrai, remontant et descendant la tête, creusant les joues, suçant avec juste la force qu’il fallait. L’autre main l’a attrapé à la base et le faisait tourner tandis que la bouche montait et descendait. De temps en temps, elle le sortait et lui léchait les couilles, l’une puis l’autre, les prenant aussi en bouche à tour de rôle. Mon père laissait échapper un souffle rauque chaque fois qu’elle faisait ça.

J’ai cessé de respirer. J’ai écarté davantage les jambes contre l’encadrement, j’ai glissé deux doigts en moi et j’ai commencé à me frotter le clitoris avec le pouce, en cercles, en suivant le rythme de ma mère. La fente me laissait voir le dos de mon père qui se tendait, les cheveux de ma mère qui lui tombaient d’un côté du visage, la salive qui lui coulait du menton, la main d’elle remontant de la cuisse jusqu’aux fesses de mon père et lui plantant les ongles. Chaque fois que la tête de ma mère montait et descendait, mon propre pouls suivait la cadence.

— Comme ça — a-t-il dit, presque sans voix —. Comme ça, Beatriz.

Entendre le prénom de ma mère dit de cette manière a été plus fort que tout le reste. Beatriz. La femme qui me préparait le petit-déjeuner quand j’avais huit ans. Celle qui me grondait parce que je ne finissais pas ma soupe. Celle qui s’assied dans le fauteuil du salon pour lire des romans policiers avec ses lunettes au bout du nez. Cette même femme, maintenant, la bouche pleine de la bite de mon père, recevant un ordre et obéissant avec un sourire qu’on devinait au coin des lèvres.

Il lui a posé une main sur la nuque. Doucement, sans pousser. Il l’a seulement laissée là, comme un repos. Ma mère a levé les yeux une seconde, a soutenu son regard sans le sortir de sa bouche, puis est redescendue, cette fois jusqu’au fond, jusqu’à ce que la pointe touche sa gorge et y reste un instant avant de remonter avec un filet de salive suspendu à sa lèvre. Mon père a poussé un gémissement bas, presque une plainte, et lui a tiré les cheveux plus fort. Elle a parfaitement compris, parce qu’elle a aussitôt changé de rythme. Elle s’est mise à le sucer vite, brièvement, concentrée sur la moitié supérieure, tandis que la main le travaillait à la base.

Avant qu’il ne termine, elle le lui a sorti de la bouche avec un bruit humide et est montée sur le lit à quatre pattes. Elle lui a montré son cul. Elle le lui a montré en cambrant le dos, en le sortant, en le remuant à peine, et lui a dit à voix basse, en le regardant par-dessus l’épaule :

— Viens. Allez. Enfile-moi.

Mon père s’est placé derrière elle. Il lui a pris les hanches à deux mains, l’a fait glisser entre ses fesses un couple de fois en la frottant contre les lèvres de sa chatte, puis il l’a enfoncé d’un coup jusqu’au fond. Ma mère a gémi. Un vrai gémissement, long, de ceux qu’on ne pense pas à retenir quand ils arrivent. Il s’est mis à la baiser comme ça, par derrière, les mains clouées sur ses hanches, en regardant entrer et sortir sa queue. Je voyais tout depuis la fente. Je voyais ses couilles frapper les fesses de ma mère à chaque poussée, je voyais ses seins pendants et balançant sous la nuisette remontée, je voyais la main de ma mère descendre entre ses propres jambes pour se toucher le clitoris tandis qu’il la pénétrait.

Le lit a grincé. Peu, parce qu’il se retenait, mais il a grincé. Ma mère a baissé la tête jusqu’à poser la joue sur le matelas, gardant le cul bien haut, et il en a profité pour lui donner quelques claques sèches, une sur chaque fesse, tout en continuant à la prendre. Pas fort. Juste ce qu’il fallait pour laisser une marque rosée. Ma mère a laissé échapper un petit rire étouffé contre les draps et lui a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre, mais qui a fait que mon père lui a agrippé les cheveux à la racine, lui a tiré la tête en arrière et l’a baisée avec encore plus de force.

Je me masturbais avec deux doigts au fond et le pouce sur le clitoris, me pressant contre l’encadrement de la porte, morte de peur qu’ils m’entendent et incapable de m’arrêter. Mes doigts grinçaient tant j’étais mouillée. Je sentais l’humidité me couler sur la cuisse à l’intérieur du short.

***

Ils ont changé de position. Mon père s’est assis contre la tête de lit et ma mère est montée sur lui, de face, me tournant le dos. Elle s’est enfilé elle-même sur lui, en se tenant avec la main et en s’enfonçant lentement, jusqu’à poser les fesses sur ses cuisses. Elle a commencé à bouger au-dessus, de haut en bas, s’appuyant sur les épaules de mon père. La lumière de la lampe lui arrivait de côté et je voyais son profil, la bouche ouverte, les cheveux tombant sur une épaule, les seins qui bougeaient au rythme des coups de reins. Mon père lui a pris un sein dans chaque main et s’est laissé baiser par elle, la regardant d’en bas avec cette expression de faim qui m’avait frappée au début.

— Ne t’arrête pas — l’ai-je entendu dire —. Ça y est presque.

Ma mère ne s’est pas arrêtée. Au contraire. Elle a accéléré. Elle s’est mise à rebondir sur lui plus vite, les mains appuyées sur la tête de lit, les seins lui frappant le visage. On voyait les muscles de ses fesses se tendre à chaque descente. Mon père lui a passé les mains dans le dos, lui a agrippé les fesses et l’a aidée à monter et descendre, lui imposant le rythme avec les doigts plantés dans la chair.

— Jouis en moi — lui a-t-elle dit, penchée, la bouche collée à l’oreille de mon père mais assez près de la porte pour que je l’entende —. Jouis en moi, fais-le maintenant.

Il y a eu un silence étrange, dense, de deux ou trois secondes, puis j’ai entendu le gémissement. Long, contenu, fait exprès à voix basse pour que les murs ne le trahissent pas. Mon père lui a enterré les doigts dans les fesses, l’a serrée tout en bas et a joui en elle. J’ai vu ma mère rejeter la tête en arrière et rester immobile au-dessus de lui, le sentant, se resserrant de l’intérieur par de petits mouvements du bassin pour le vider entièrement. Elle lui a passé une main dans les cheveux, les lui a ébouriffés, et lui a mordu la lèvre inférieure avec une tendresse qui était aussi de la saleté.

Moi, sans réfléchir, j’ai terminé en même temps. J’ai mordu le dos de ma main pour ne laisser échapper aucun son. J’ai senti l’orgasme monter des jambes jusqu’aux épaules, secouer mon dos contre l’encadrement, puis redescendre comme une marée qui se retire. Les doigts, encore en moi, sont restés coincés par les contractions. J’ai dû fermer les yeux une seconde pour ne pas tomber.

Quand je les ai rouverts, ma mère s’était retirée lentement de dessus. Elle est restée assise à côté de mon père, les jambes croisées, et lui caressait les cheveux avec une tendresse que je n’avais pas vue depuis des années. De l’autre main, sans la moindre pudeur, elle a récupéré ce qui lui descendait entre les cuisses avec deux doigts et les a portés à sa bouche. Elle les a sucés, en regardant mon père, et lui lui a souri comme on regarde quelque chose à soi. Il lui a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre et ils ont tous les deux ri.

— Achète un vin plus cher la prochaine fois — a-t-elle fini par dire.

— Et qu’est-ce qu’il a de mal, celui-là ?

— Qu’il se termine trop vite.

Ils ont encore ri.

***

Et puis j’ai entendu les clés dans la porte d’entrée.

Je me suis éloignée de la fente d’un bond si maladroit que j’ai failli renverser le portemanteau du couloir. J’ai couru pieds nus jusqu’à ma chambre, j’ai fermé la porte sans faire de bruit et je me suis jetée à plat ventre sur le lit. Mon cœur allait me sortir par la bouche. J’ai entendu les voix de ma sœur et d’Andrés dans le salon, leurs rires étouffés, le bruit des clés tombant sur la soucoupe de l’entrée. Puis des pas vers la chambre du fond.

Je suis restée immobile pendant cinq minutes entières, encore habillée, la main dans le short et la peau en feu. Quand j’ai réussi à me redresser, je me suis déshabillée en silence et je me suis glissée entre les draps. De la chambre de ma sœur ont commencé à monter les bruits prévisibles : le lit qui grince, le rire de Renata, la respiration d’Andrés qui s’accélère, puis le bruit impossible à confondre de ma sœur qui lui suçait la bite, un son liquide et rythmé qui ne laissait aucun doute. Comme bande-son pour un corps qui avait déjà décidé de repartir de lui-même, ce n’était pas mal.

J’ai écarté les jambes sous le drap et je me suis touchée encore une fois. Lentement. Avec deux doigts à l’intérieur et le pouce qui tournait au-dessus du clitoris, sentant à quel point il était enflé après le premier orgasme. En pensant à ma mère, à son rire tranquille, à la façon dont elle avait regardé mon père d’en bas sans le quitter de la bouche. En pensant à la manière dont elle avait recueilli le sperme entre ses cuisses et se l’était sucé des doigts comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. J’ai pensé à la façon dont un couple tient après trente ans pour arriver à ce genre de complicité. J’ai pensé que j’aimerais trouver ça un jour, avec n’importe qui, avec qui que ce soit, du moment qu’on me regarde ainsi et qu’on me baise comme ça, sans hâte et sans pudeur, jusqu’à la vieillesse.

De l’autre côté du couloir, Andrés a poussé un grognement bref et Renata a ri. J’ai enfoncé un troisième doigt. Je me baisais la main, le bassin relevé, le visage enfoui dans l’oreiller pour ne pas gémir, et j’ai joui une deuxième fois en pensant à la bouche de ma mère qui descendait et remontait, à la main de mon père sur sa nuque, au « comme ça, Beatriz » dit avec cette voix de faim.

Quand j’ai terminé, je suis restée sur le dos, les jambes encore ouvertes, à sentir l’humidité refroidir entre mes cuisses, et je me suis endormie sans m’essuyer les larmes, dont je n’ai pas très bien su non plus pourquoi elles étaient sorties.

***

Le matin, je suis descendue prendre le petit-déjeuner avec la culpabilité pendue au cou. Ma mère faisait le café sur le plan de travail, les cheveux relevés en un chignon bas, avec la même chemise de soie que dans la chambre mais recouverte à présent d’une robe de chambre en coton. Elle m’a souhaité bonjour avec un baiser sur le front, comme toujours. Mon père, assis à table avec le journal, a levé les yeux et m’a souri. Andrés n’était pas encore descendu. Renata remuait un yaourt, le regard absent.

Tout était identique à la veille. Personne ne savait rien. Personne ne pouvait savoir quoi que ce soit.

Mais quand ma mère m’a servi le café et m’a demandé si j’avais bien dormi, j’ai senti mes oreilles brûler. Je lui ai répondu oui, comme jamais, et j’ai baissé les yeux vers la tasse pour ne pas me trahir.

Le même après-midi, sur la plage, je l’ai observée comme je ne l’avais jamais observée. Chaque geste, chaque manière de se mettre de l’eau salée dans les cheveux, chaque fois qu’elle riait et caressait la nuque de mon père comme sans y penser. Tout était là, sous mes yeux, et je ne l’avais jamais vu.

Parfois, on croit connaître les gens parce qu’on les a vus tous les jours toute sa vie. Je croyais connaître ma mère. Cette nuit-là, par une fente de trois doigts, j’ai découvert que je n’en avais pas la moindre idée.

Il y a d’autres choses qui se sont passées pendant ces vacances. Celle avec Andrés, par exemple, que j’ai fini par raconter à Renata sans le vouloir et qui a mis le bazar d’une manière dont je vous parlerai un autre jour. Mais cette histoire-ci, celle de la fente, je voulais la sortir d’abord. Elle me demandait à sortir depuis des semaines et, vous le savez, les histoires aussi poussent quand elles veulent sortir.

Un baiser très humide et très à moi,

Camila.