Je marchais les jambes écartées, rongé par une douleur que je ne savais pas soulager. Quand elle est entrée dans ma chambre et m’a demandé ce qui se passait, j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Elle sortit de l’eau en pensant à quel point elle se sentait bien, seule et libre. Lorsqu’elle se retourna vers la rive, ses vêtements, son sac et ses chaussures avaient disparu.
Ce matin-là, j’ai cru que j’étais seul à la maison. J’ai traversé le couloir nu et, au détour du coin, elle était là, avec un regard qui n’avait rien de maternel.
J’ai éteint la lumière, fermé la porte à clé et, pour la première fois, je me suis laissé fantasmer sans censure. Ce que j’ai découvert cette nuit-là a changé mon regard sur moi-même.
J’ai senti ma jumelle bouger sous la douche. Quand je suis entré dans la salle de bain, j’ai vu sa culotte par terre, et tout a commencé à déraper ce matin-là.
J’étais seul sur le canapé quand la porte s’est ouverte. C’était Marina, l’amie de ma sœur, et ce qu’elle a vu l’a fait sourire. La suite, je ne l’avais pas vue venir.
Dix-neuf ans, un après-midi à trente-huit degrés et ma tante par alliance qui nettoyait ma chambre en jean moulant. Cet après-midi-là, je n’ai plus tenu.
Quand je suis revenu des toilettes avec son vêtement caché dans ma poche, j’ignorais qu’elle m’attendrait ce soir-là avec un pacte qui allait tout changer.
Son peignoir est remonté quand elle s’est penchée pour la spatule. Ce n’était pas un accident ; c’était une invitation que j’ai mis toute la matinée à accepter.
Je pensais être seul à la maison. La clé oubliée dans la serrure m’a trahi trop tard, et quand j’ai levé la tête du canapé, elle m’avait déjà vu.
Je suis entré dans ma chambre et je l’ai trouvée nue dans un coin, en train de se masturber en me regardant. Elle n’a rien dit. Moi non plus. Je me suis seulement assis en face d’elle.
Je pense à ce moment depuis des années : Valeria dans la salle vide, son doigt pointé vers mon entrejambe et ce sourire qui promettait tout ce qui n’est jamais arrivé.
Je suis allée chez lui en croyant rendre service. J’ai trouvé mes photos dans son téléphone, et ce que j’ai fait ensuite, je ne l’ai raconté à personne jusqu’à aujourd’hui.
Noyé dans le whisky, il m’a avoué son fantasme le plus sombre. Il ne savait pas ce qu’il demandait jusqu’à ce que je rentre avec la preuve enregistrée.
Seul à la maison, en tanga et les lèvres peintes en rouge, je me suis regardé dans le miroir et je n’ai pas eu honte. J’ai ressenti quelque chose de bien plus intéressant.
Il avait les bras qu’on remarque même quand on essaie de ne pas le faire. Il m’a dit au revoir en trente secondes et est remonté. Impossible de cesser de penser à lui.
C'était le plus silencieux de la salle, il portait des lunettes et ne parlait jamais d'autre chose que des études. Depuis des semaines, je pensais à ce que j'avais vu par accident.
Ses mains froides se sont déplacées lentement là où aucune main ne devrait aller. Je n’ai pas fait un son. Mais quelque chose s’est brisé cet après-midi-là et plus rien n’a jamais été exactement pareil.
Andrés pensait être seul sous les douches du complexe. Quand il leva les yeux et vit l’entraîneuse le regarder depuis la porte, il était déjà trop tard pour s’arrêter.
Je l’avais bourré entre mes mains. Des mois de fantasmes sur mon coloc, et maintenant il ne nous séparait plus que le tissu humide de son slip.
