Masturbation

Marco croyait qu’ils allaient au cinéma. Il ignorait qu’elle avait tout planifié depuis des semaines, jusqu’à la poche où elle gardait la clé.

Quand elle a allumé la caméra, elle était déjà allongée sur le lit, m’attendant avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Et j’ai su que ce samedi-là, je ne dormirais pas seul.

Il y a trois ans, j’ai accepté la demande d’un inconnu qui écrit de la poésie érotique. Depuis, chaque soir, je lis ses mots dans le noir sans jamais lui écrire.

Cela faisait deux ans que j’étais seule avec mon fils lorsque la banque m’a envoyé cette lettre. Le directeur avait une proposition. J’ai accepté. Ce que je n’avais pas prévu, c’était ce que j’allais découvrir sur moi-même.

Quand elle a effleuré ma main en me tendant le verre, elle ne l’a pas retirée. Elle m’a regardé par-dessus ses lunettes, s’est mordue la lèvre et j’ai su qu’on attendait depuis trop longtemps.

Lorsque le Maître lui annonça qu’ils sortiraient ce jour-là, quelque chose se serra dans la poitrine de Luna. Non par peur, mais d’une anticipation qu’elle seule connaissait.

Le chat pour adultes était une mauvaise idée à cinq heures de l’après-midi. Mais lorsqu’elle apparut et dit bonjour de sa voix rauque, il était déjà trop tard pour fermer la fenêtre.

Il arriva fraîchement séparé, avec une valise et trop de temps libre. Dès le matin à la piscine, je compris que cette semaine ne serait pas ennuyeuse.

J’étais là, le seau de champagne entre les mains, à entendre chaque gémissement, chaque grincement du lit. Et je n’ai pas réussi à m’éloigner.

La voix de Daniela racontait l’histoire des vestiaires tandis qu’autour d’elle, les corps de ses amies s’entremêlaient sans honte ni limites.

Je savais ce qu’il ferait s’il croyait que nous étions seuls. Ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est que mon mari observait tout depuis l’autre côté de la vitre.

J’étais allongé sur le canapé, à attendre le sommeil, quand j’ai entendu la porte. Je n’aurais jamais imaginé que cette nuit-là, je vivrais ma première expérience avec la dernière personne au monde à laquelle je m’attendais.

Cela faisait deux ans que personne ne me regardait comme ça. Quand Miguel l’a fait, j’ai compris qu’une part de moi n’était pas aussi endormie que je le croyais.

Pas de partenaire, pas d’urgence. Seulement moi, l’obscurité et les gémissements d’une chanteuse qui, depuis les années 90, n’a jamais cessé de m’émouvoir.

Elle trouva le téléphone oublié sur la table de chevet et tapa le code PIN sans réfléchir. Ce qu’elle lut n’était pas ce à quoi elle s’attendait, pas plus que ce qu’elle s’attendait à ressentir.

Je suis entrée à l’hôtel avec ma robe noire et ma décision prise. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que mon propre corps me trahirait ainsi.

Elle lui a retiré ses sous-vêtements au belvédère, avec un couple au fond de la plage. Puis elle lui a proposé le pari le plus excitant de sa vie.

J’ai enfilé mes baskets déjà portées et mes chaussettes épaisses, prête pour une journée entière de tourisme. Il ignorait que chaque pas était un cadeau préparé pour lui.

Chaque fois que je croisais les jambes en cours, ses yeux descendaient d’eux-mêmes. Il m’a fallu deux mardis et un vendredi pour qu’il m’invite dans la salle de lecture privée.

Nous étions cinq dans l’appartement, il faisait froid et quelqu’un a mis le mauvais disque. Cet après-midi-là, j’ai appris que les paris stupides sont parfois les meilleurs à perdre.