Oral

Je lui ai envoyé l’audio à trois heures du matin : demain, on y retourne, et cette fois sans retenue. Elle m’a répondu avec la liste de ce qu’elle voulait qu’il nous fasse.

Toutes croyaient que ses transes venaient du ciel. Seul le père Rodrigo connaissait le prix qu’elle était prête à payer pour atteindre les autels.

Il me saluait aimablement depuis des mois, mais ce matin-là, le reflet du présentoir réfrigéré m’apprit qu’il ne regardait pas mes yeux.

Il était trois heures du matin et je n’arrivais pas à cesser de te regarder dormir. Je voulais te toucher, mais je savais que tu avais mal. Alors j’ai eu une autre idée.

Je suis arrivée à la fête bien décidée à mal me conduire. Je n’imaginais pas que le frère aîné de mon amant m’attendait, ni qu’il savait exactement ce que je cachais.

Trois hommes à la maison, un seul lit et moi au centre de tout. J’ai appris ce que signifie régner sur une meute… jusqu’à vouloir davantage.

Je la voyais bouger avec une élégance qui me désarmait pendant les cours de yoga. Jamais je n’aurais imaginé qu’une rencontre fortuite sur le quai finirait dans sa chambre.

Il attendait une épouse plantureuse et expérimentée ; il reçut une femme menue et silencieuse. Cette nuit-là, elle décida de lui prouver à quel point il s’était trompé sur son compte.

Cela faisait cinq ans que je ne l’avais pas vu. Il a suffi qu’il crie mon nom entre les vitrines pour que le frisson de cet après-midi revienne intact.

Je savais à quoi m’attendre avant même de monter en voiture, mais je me suis laissée entraîner. Ce chalet isolé, la piscine vide et deux hommes qui ne me quittaient pas des yeux.

Je me suis inventé un devoir universitaire pour me retrouver seule avec un footballeur en short et vérifier si ses jambes étaient aussi incroyables de près qu’à la télé.

Ma patronne m’avait excité pendant tout le vol. Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un d’autre me suive à l’intérieur.

Chaque après-midi, elle poussait la caisse qui servait de porte et s’asseyait à côté de moi, comme si ce coin étroit était le seul endroit où nous pouvions être différents.

Quand j’ai appris quel serait le gage, je suis restée muette. Pas que j’en sois incapable, mais il m’exposait avec un homme qui connaissait la moitié de la ville. Et pourtant, le premier jour, je suis arrivée à l’heure.

Elle m’écrivit une seule ligne : « Récit ou fantasme ? » Je n’imaginais pas que cette question finirait par la laisser nue sur ma table de massage, attendant que je le lui prouve.

Chaque jeudi soir, il frappait à la porte du curé, la tête basse. Personne au village n’imaginait ce qui se passait une fois le portail verrouillé.

Je croyais la maison voisine vide. Quand j’ai levé les yeux de mon livre et que je l’ai vu au balcon, j’ai su exactement ce que j’allais lui faire.

Il a vingt-deux ans et m’a demandé, en regardant la rue, si j’aimais vraiment descendre entre les cuisses d’une femme. Ce soir-là, je lui ai tout raconté.

Elles partirent toutes les trois, seules, avec des valises pleines de minuscules bikinis et une seule idée en tête. Ma femme m’avait dit qu’elle me raconterait tout au retour. Et elle l’a fait.