Oral

Je lui ai ouvert en ne portant qu’une robe boutonnée sur le devant, sans rien dessous. S’il comprenait l’invitation, parfait ; sinon, je saurais bien la lui faire comprendre.

Je me regarde dans le miroir avec le porte-jarretelles et les bas résille, et je souris : j’ai perdu le pari et je sais exactement ce qu’il va me demander cet après-midi.

Quand je me suis agenouillée devant lui pendant qu’il conduisait, j’ai su que ces derniers kilomètres sur la route resteraient avec moi bien plus que je ne voulais l’admettre.

Je le faisais patienter depuis des semaines avec un sourire et un « pas encore ». Cette nuit-là, quand sa main a trouvé la mienne, j’ai su que je ne voulais plus attendre.

J’ai mis les escarpins rouges, le baby doll et la perruque, passé une commande au hasard et attendu qu’un inconnu vienne sonner sous la pluie.

Il m’a ordonné d’entrer dans le confessionnal avec ma lingerie la plus fine et de murmurer mes péchés au prêtre. Ce que je n’attendais pas, c’est qu’il décide de me donner lui-même une pénitence.

Cela faisait des mois que je la regardais s’entraîner sans oser rien tenter. Ce soir-là, elle m’a invité chez elle et j’ai découvert que la femme timide du gymnase en cachait une autre, très différente.

Il faisait semblant d’attendre quelqu’un à l’entrée quand les trois se sont approchées en riant. L’une m’a demandé si j’avais la soirée libre. Je n’imaginais pas jusqu’où tout cela irait.

J’avais passé des mois à l’observer par le judas, à 7 h 15 précises. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle comptait mes pas derrière les siens chaque fois qu’elle descendait l’escalier.

Je l’ai reconnue au fond du bar et mon cœur a fait un bond : c’était elle, l’institutrice qui m’avait fait rêver quand j’étais gamin. Et cette fois, je n’étais plus cet enfant.

J’ai demandé du travail comme serveur dans un club au bord de la route. Trois semaines plus tard, je servais en string, talons et sous un nouveau nom : Adriana.

J’ai payé l’entrée, choisi la cabine du fond et cru que ça ne durerait qu’une minute. Puis cette voix grave a demandé s’il y avait quelqu’un de l’autre côté du mur.

Je lui ai dit qu’il avait oublié un tee-shirt juste pour l’avoir à ma table. Ce qu’il a découvert cette nuit-là ne ressemblait en rien à la femme qu’il avait quittée.

Je suis monté tenir l’escabeau sans imaginer ce que j’allais découvrir en levant les yeux. Ce soir-là, à l’arrière-boutique, j’ai appris qui commandait vraiment.

À quarante-neuf ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’à ce que cet inconnu trempé retire son t-shirt dans mon patio et que je comprenne que l’après-midi ne se terminerait pas par du jardinage.

Quand j’ai ouvert la porte, je m’attendais à la trouver seule dans le fauteuil, comme toujours. Je n’avais pas prévu la deuxième silhouette dans la pénombre.

J’ai coupé le moteur dans le coin le plus sombre de l’aire de service, j’ai retouché mes lèvres dans le rétroviseur et j’ai su que cette nuit-là, je ne repartirais pas seule.

Quand les quatre garçons sont entrés dans l’appartement à cinq heures du matin, j’ai su que j’allais vivre quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne.

Je me fichais qu’il ait trente ans de plus que moi. Avec le balancement de la route, sa main a trouvé ma hanche dans l’obscurité et j’ai cessé de faire semblant que ça ne me plaisait pas.

Je suis arrivée en retard au dîner, mais pas à cause du trafic. C’était à cause du détour jusqu’à ce terrain vague à cinquante mètres du restaurant.