Oral

Nous étions toujours les derniers à éteindre les lumières. Ce soir-là, je suis entrée sans prévenir et ce que j’ai vu a changé tous mes quarts de travail suivants.

J’ai 46 ans et je n’ai jamais raconté cela à personne. Je suis entrée seule dans un garage sans issue, accepté la première bière et cessé de penser au retour.

Je lui avais promis un cadeau différent : ce week-end-là, je ne déciderais de rien. Il mènerait la danse et je n’aurais qu’à obéir et me laisser aller.

Je ne savais pas si tout me plaisait chez cette créature ou rien ; je sais seulement que, face au miroir, un autre moi est né en cette chaude après-midi.

Elle était seule sur l’herbe, à l’ombre, avec des jambes qui m’ont fait oublier mon livre. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions avant de nous quitter.

Je croyais avoir enterré la femme qui faisait payer son temps. Il a suffi que mon propre petit ami fasse une offre pour qu’elle se réveille et prenne le contrôle de la nuit.

Quand les lumières se sont éteintes et qu’on s’est retrouvés suspendus tout en haut, ma cousine a cessé de faire semblant d’être innocente et m’a dit exactement ce qu’elle voulait me faire.

Il m’a demandé de monter et de me faire belle rien que pour lui. Cette nuit-là, j’allais enfin gagner le respect de toutes les filles de la maison.

Je me suis assise à l’avant par curiosité, mais cette nuit-là, j’ai compris que certaines décisions se prennent sans trop réfléchir.

Le jour, elle m’humiliait devant ses amies ; la nuit, elle me suppliait de la remettre à sa place. Personne n’imaginait ce qui se passait dans cette voiture.

Je suis descendue de la voiture pour m’asseoir devant et, dès que j’ai senti la bosse dans son pantalon, j’ai su que ce taxi ne m’emmènerait pas droit chez moi.

J’ai choisi la séance la plus vide pour être seul avec ma fatigue, jusqu’à ce qu’elle traverse la salle et s’assoie deux fauteuils à ma droite avec un sourire annonçant des ennuis.

J’avais quarante et un ans et cela faisait des mois que je prétendais que rien ne se passait chaque fois qu’il me regardait. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.

Il arrêta sa voiture devant l’immeuble, les mains tremblantes. Elle l’attendait derrière la fenêtre, et tous deux savaient que ce verre de vin ne serait qu’un début.

Elle est montée devant moi, sans rien sous sa chemise de nuit, et j’ai su que je ne sortirais pas de cet appartement en étant le même qu’avant.

Je pensais à elle chaque nuit depuis des semaines, jusqu’à ce que ce dîner se termine sur la banquette de la voiture, sa main cherchant ce que je cachais à peine.

Mon copain est parti trente jours et je m’étais promis de résister. J’ai tenu quinze jours. Ce qui a suivi a fait de moi quelqu’un que je ne reconnais plus.

Cet après-midi-là, sa mère n’était pas à la maison et lui avait une surprise préparée. Je ne savais pas encore que ces minutes allaient réveiller en moi un goût que je n’ai jamais quitté.

Je la croisais depuis des semaines dans le garage avec ce sourire. Le jour où elle s’est collée à moi dans l’ascenseur, j’ai compris que ça n’allait pas rester un simple bonjour de voisins.

J’ai choisi le garçon le plus convoité du village non parce que je l’aimais, mais parce que j’avais besoin de quelqu’un à façonner pendant que ma tête était ailleurs.