Oral

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.

Je suis monté dans l’avion la queue dure, comme chaque jour depuis toujours. J’ignorais qu’une prêtresse allait bouleverser ma vie en une nuit.

J’avais la bouche pleine de lui quand j’ai entendu la porte. Et puis elle est apparue, avec ce demi-sourire qui m’a toujours tout dit sans ouvrir la bouche.

À trois heures du matin, avec le vent glacé qui frappait la tente, je me suis glissé sous sa couverture sans demander la permission. Mauri n’a pas bougé, mais je savais qu’il ne dormait pas.

On avait vu des vidéos bizarres sur son ordinateur, ce soir-là au bureau. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que des mois plus tard, cette même curiosité finirait sur le canapé, sous la couverture.

Quand j’ai prêté le slip rouge à Bruno ce matin-là, je n’imaginais pas que notre voisin viendrait nous chercher et que le sentier vers la rivière finirait en quelque chose que nous n’avions encore jamais fait.

Je suis monté dans l’ascenseur en talons et perruque, priant pour ne croiser personne. Il a ouvert en peignoir et m’a traité de salope avant même mon bonjour.

Bruno m’attendait à la porte avec un bouquet de roses et un sourire qui n’avait rien d’un frère. L’appartement sentait encore la peinture et nous avions tout l’après-midi pour l’inaugurer.

Jusqu’à cette nuit-là, je croyais connaître toutes mes limites. Il a suffi d’un regard, d’un geste de sa part, et tout ce que je pensais savoir de mon désir s’est effondré en silence.

Je le regardais du coin de l’œil depuis une demi-heure quand il m’a parlé. Derrière les rochers, aucun de nous deux n’avait l’intention de se rhabiller avant la fin de l’après-midi.

Quand elle est entrée dans la douche, elle n’a rien dit. Elle a seulement plaqué ses tétons contre mon dos et murmuré de la laisser me guider. Ma femme était à des milliers de kilomètres, avec un autre.

J’ai fermé la porte de l’hôtel, j’ai regardé ses mains trembler et j’ai su que cet inconnu avait aussi peur que moi. Et aucun de nous deux n’avait l’intention de partir.

Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.

J’y pensais depuis des années, en regardant des vidéos en cachette. Un jour, un message sur un site de rencontres, et un inconnu est monté dans ma voiture, prêt à tout changer.

Elle a levé son verre depuis le coin comme pour trinquer avec moi. Il s’est approché et m’a murmuré qu’ils voulaient m’emmener à leur appartement de Pichincha. Je ne savais pas ce qui allait suivre.

Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.

Quand elle m’a dit que je lui plaisais, je ne l’ai pas cru. Puis est venu le message avec le nom de l’hôtel et l’heure exacte. J’ai su que tout était réel.

Je suis entrée dans sa chambre et je l’ai trouvé les yeux humides. Il allait annuler la visite de sa copine par peur de sa première fois. Je n’ai pas pu le laisser faire.

J’ai réglé une crise aux douanes et le consul m’a invité chez lui. Je n’imaginais pas ce qui m’attendait au fond du jardin, ni ce qui viendrait ensuite.

Elle a beaucoup de noms pour moi. Aucun n’importe quand je la regarde obéir depuis l’autre côté de l’écran, en attendant le jour où je l’aurai à genoux devant moi.