Oral

Il m’a écrit pour savoir où j’étais. Vingt minutes plus tard, j’étais à l’arrière de sa rame, à me mordre les lèvres pour ne pas faire de bruit.

Chaque fois qu’elle se penchait pour noter mes réponses, son gilet s’ouvrait un peu plus, et je n’arrivais déjà plus à me concentrer sur une seule question du questionnaire.

Je n’étais descendue que pour chercher un verre d’eau. Ce que j’ai entendu au rez-de-chaussée m’a clouée sur la dernière marche, retenant mon souffle pour ne pas être entendue.

Quand la femme la plus élégante du salon m’a pris la main et a murmuré « viens avec moi », j’ai su que cette nuit ne ressemblerait à aucune autre.

Je ferme la porte du débarras, je change de vêtements et je deviens une autre. Personne dans ma rue ne se doute de ce que je vais faire ce soir, et c’est justement ce que j’aime le plus.

Je me suis assise au bord du ponton sans rien chercher, mais son regard d’homme qui sait ce qu’il veut m’a désarmée avant même qu’il ne dise un mot.

Nous jouions toujours aux amants devant tout le monde, jusqu’à ce que la chaleur, la rivière et quelques bières effacent la frontière entre le jeu et nos vrais désirs.

J’étais en train de me sécher le dos quand la porte s’est ouverte d’un coup. Elle m’a vu entier, s’est excusée et s’est enfuie. Je n’imaginais pas que nous nous reverrions le jour même.

Nous avions décidé de nous voir tôt, avant que quelqu’un n’arrive. Ce qui n’était au départ qu’un de nos jeux par messages est devenu une obsession.

Elle était mariée depuis vingt ans à un homme qui priait avant chaque repas. Cet après-midi-là, sous l’arbre du parc, elle m’a confié qui lui manquait vraiment.

Devant le miroir, lèvres peintes et talons aux pieds, je n’ai vu personne déguisé : j’ai vu la femme que j’ai toujours voulu être quand je me laisse aller.

Elle a frappé à leur porte, trempée par la pluie, sans fierté et sans rien à offrir sinon son corps. Ils se sont regardés, puis ils l’ont laissée entrer.

Elle est montée au local d’entretien sans prévenir et m’a trouvé sans chemise. Son rire, sans la moindre honte, a été le début de quelque chose que j’ai mis des années à avouer.

Il y avait une seule limite que Marisa ne franchissait jamais, et j'avais appris à la respecter. Jusqu'au matin où, au petit-déjeuner, j'ai trouvé comment la contourner sans la faire souffrir.

J’avais dans mon téléphone le chantage de mon ex et, dans la tête, la note du cabinet. Quand il a vu les vidéos et souri, j’ai su que je ne paierais pas en argent.

La rage l’a poussée à quitter la voiture en pleine route. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est de finir la nuit dans la cabine d’un routier qu’elle venait de rencontrer.

J’y suis allé en pensant que j’arrêterais à tout moment. Au bout de quinze minutes, je suppliais exactement le contraire.

J’avais traversé la moitié de l’Espagne pour oublier cet après-midi à la piscine, mais la musique et un inconnu m’ont entraînée à recommencer ce que je jurais ne plus jamais ressentir.

Je baissais les yeux chaque fois qu’elle entrait dans le local, faisant semblant de compter des vis. Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle m’observait aussi.

Je l’ai reconnue au bar à sa façon de bouger. C’était la petite amie de mon ancien joueur, et cette nuit-là, plus personne ne pouvait la retenir.