Oral

Elle est descendue chercher de l’eau et les a trouvés en train de rire dans le jardin. Cette nuit-là, à genoux dans le couloir, j’ai décidé de rappeler à mon mari à qui j’appartenais.

Je l'ai embrassé dans la voiture avant d'entrer à la fête, sans imaginer qu'à l'intérieur m'attendait la dernière personne que j'aurais voulu croiser : mon propre père.

J’avais promis à mon ami de ne pas toucher à sa petite sœur. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que sa meilleure amie s’asseyait à côté de moi à chaque cours, trop près pour que je me concentre sur les chiffres.

Je suis entrée dans la pièce déguisée en mime, un trench sur ma lingerie et la certitude que cette nuit-là ferait partie de celles qu’on n’oublie pas.

Quand le médecin m’a dit que je n’aurais jamais d’enfants, j’ai cru avoir tout perdu. Je n’imaginais pas que la réponse serait assise en face de moi, à trinquer comme si de rien n’était.

Pendant des semaines, mes amies m’avaient dit de me lâcher. Ce samedi-là, après le deuxième verre de vin, j’ai décidé que c’était moi qui donnerais le rythme.

Cela faisait des mois que personne ne la touchait. Cet après-midi de janvier, seule dans les vestiaires avec trois garçons encore en sueur, elle s’abandonna à ses désirs.

Daniel dormait sur le siège avant tandis qu’à un mètre de là, son oncle et sa petite amie partageaient l’étroite couchette du camion. Et Noelia ne voulait plus dormir.

Je l’évitais toujours parce qu’il était silencieux et bizarre. Jusqu’au jour où une bousculade dans le métro m’a fait découvrir ce qu’il cachait sous ses vêtements trop grands, et je n’ai plus pensé qu’à ça.

Je pensais que ce n’était qu’un jeu de messages à des heures indues, jusqu’à ce qu’un soir il ferme la porte de mon bureau, éteigne la lumière et cesse de me demander la permission.

Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.

Elle est montée dans le wagon passé minuit, s’est assise en face de moi et a commencé à raconter des choses qu’on ne devrait jamais confier à un inconnu dans l’obscurité.

Elle avait quarante-sept ans et une soif qu’aucun homme n’avait jamais apaisée. Cette aube-là, dans le parc désert, elle décida qu’elle ne ferait plus semblant du contraire.

Je suis entrée dans cet hôtel juste pour sécher mes vêtements. J’en suis ressortie des heures plus tard, les jambes flageolantes et avec un secret que je porte depuis.

Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.

Tout a commencé avec sa main dans mon pantalon pendant qu’on faisait semblant de regarder l’écran. Aucun de nous quatre n’a rien dit jusqu’à ce qu’il soit impossible de s’arrêter.

J’étais sur le point d’entrer dans le jacuzzi quand on a frappé à la porte. C’était elle, avec ma carte à la main et ce sourire que j’imaginais depuis des mois.

Quand le courant s’est coupé et que nous sommes restés coincés entre deux étages, j’ai su que ces heures dans le noir allaient tout changer. Et je n’ai rien fait pour l’empêcher.

Daniela gardait depuis des années le secret de son attirance pour sa meilleure amie. Ce soir-là, sur la terrasse, un seul mot — défi — lui offrit l’excuse qu’elle n’avait jamais osé chercher.

On se frôlait depuis des semaines dans les couloirs sans oser rien faire. Ce soir-là, j’en ai eu assez d’attendre : j’ai enlevé mon sweat devant sa porte et je lui ai dit ce que je voulais.