Oral

Je l’imaginais depuis des années : me maquiller, enfiler mes bas et me livrer à un homme pour la première fois. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel, j’ai cessé d’imaginer.

J’étais prête depuis quatre heures de l’après-midi, trempée et en manque, quand cet homme petit a frappé à ma porte sans imaginer que j’allais découvrir son surnom de force.

Ma femme est revenue de cette visite avec une lueur différente dans les yeux. Sa cousine fut l’unique témoin et a mis des mois à me raconter ce qui s’était vraiment passé.

Il y a deux mois, j’ai commencé avec une fille qui m’aime vraiment. Et pourtant, dès qu’elle ferme la porte, j’ouvre le site de contacts et je cherche ce qu’elle ne pourra jamais m’offrir.

Il était six heures du matin et le bar était vide. Il m’a servi un tequila, m’a regardée comme il me regardait toute la nuit et m’a dit qu’il ne me laisserait pas partir si vite.

Sofía m’a entraînée sur le sentier sans savoir que derrière le dernier pin se cachait une minuscule crique, deux inconnues nues et une invitation impossible à refuser.

J’avais besoin de compagnie. Sans réfléchir, je lui ai demandé s’il voulait entrer avec moi. Ce qui a suivi a tout changé dans ce que je croyais savoir sur moi et mes amis.

« Quel joli cul », a-t-elle dit derrière moi. Je ne me suis pas retourné tout de suite. Cette voix ne pouvait pas être la sienne, pas après quatre ans de silence.

L’armoire du señorito contenait un uniforme noir à coiffe blanche ; don Aurelio lui assura qu’en l’enfilant, elle cesserait à jamais d’être Marcial.

J’ai porté ses cartons, je lui ai préparé un café et, avant de l’avoir terminé, je savais déjà que cette voisine allait changer toutes mes nuits dans cet immeuble.

Il était onze heures et je n’arrivais plus à me concentrer. J’ai ouvert l’appli sans espoir, mais trente minutes plus tard je marchais vers son immeuble, une boîte de capotes dans la poche.

On a commencé par des stickers débiles à la fin du service. Puis il y a eu le surnom. Puis le fantasme. Ce soir-là, il m’a écrit que chez moi il serait plus près, et je n’ai pas su dire non.

Je n’étais pas monté dans cet hôtel en pensant que ce serait moi qui finirais à quatre pattes, à lui demander de ne pas s’arrêter. Mais elle savait exactement ce que je n’osais pas admettre.

Derrière la dune, je pensais que personne ne nous voyait. J’avais deux doigts dans Sofía quand la brune aux bagues m’a souri et s’est avancée vers nous.

Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.

J’avais gardé ce jouet dans le tiroir pendant un an, sans oser. Cette nuit-là, avec la nuisette en dentelle et le cadenas fermé, j’ai su que j’allais enfin le laisser m’ouvrir entièrement.

Camille entra dans le bureau avec deux cafés et la porte du couloir était déjà fermée à clé. Cette nuit-là, Elena découvrit jusqu’où elle avait laissé son mari aller.

Quand elle accéléra sur le sentier et le rattrapa avec un sourire bien trop large pour cette heure-là, Mateo sut que le lever du soleil ne serait pas la seule chose qu’il verrait au sommet.

À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.

Je lui ai écrit « On joue ? » depuis ma cabine. Cinq secondes plus tard, je me suis glissée dans la sienne, prête à la faire jouir en silence avant que la vendeuse ne s’en rende compte.