Oral

Ma mère a loué la chambre libre à deux frères tout juste arrivés, et dès le premier jour j’ai senti leurs yeux me déshabiller. Je n’imaginais pas jusqu’où ça irait.

Mon amie m’a doucement poussée avec un sourire complice. « Vas-y », m’a-t-elle dit, « il ne te quittera pas des yeux de toute la soirée ». Et elle avait raison.

Il y a des choses qu’on ne raconte jamais à personne. Celle-ci, je l’ai gardée des années, et elle me fait encore trembler quand je passe devant ce cinéma.

Je pensais avoir le temps de me reprendre avant qu’il ne revienne de la cuisine. Je me trompais. Sa voix dans mon dos arriva juste quand je murmurais son nom.

J’ai sonné au septième avec le seau à la main et le cœur affolé. Aucune des deux parties ne croyait plus au prétexte du ménage, et cela a cessé de m’importer.

J’ai accepté son argent sans imaginer comment il voudrait que je le rembourse. Quand il est arrivé ce soir-là avec du vin et ce sourire tranquille, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Daniel m’interdisait de me toucher pendant qu’il me baisait. Cette règle tint jusqu’au soir où le routier rentra plus tôt et nous trouva dans la salle de bains.

Le lendemain matin, Marta m’a regardé par-dessus son café avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Elle avait utilisé mon ordinateur portable. Elle savait tout, et je n’avais nulle part où me cacher.

Je montai ces marches le cœur à mille, sans imaginer que je ressortirais de l’appartement devenue quelqu’un d’autre, avec un prénom de femme sur les lèvres.

Cela faisait des semaines que ces deux ombres la suivaient à distance. Ce soir-là, au lieu d’accélérer le pas, elle se retourna et les attendit.

J’ai fermé le vestiaire à clé, ouvert la mallette et cessé d’être Tomás. Ce soir-là, au club, j’ignorais que mon propre patron allait pousser la porte.

Quand il est revenu en courant à la voiture, je pensais encore le déposer à la gare. À trois heures du matin, je l’avais collé à mon dos, cherchant sous le drap.

J’ai composé le numéro qu’il m’avait donné sur la route sans connaître son nom. Dans deux heures, il serait à ma porte, et j’avais déjà mis la perruque blonde et les plus hauts talons.

J’étais curieuse et un peu dégoûtée, mais elle a insisté jusqu’à ce que je m’entende dire oui. Ce qui s’est passé chez elle cet après-midi-là me fait encore sourire.

J’étais distraite avec mon téléphone quand j’ai senti ses mains sur mes côtes. Cette nuit-là, dans la cour, il n’est rien resté d’innocent entre nous.

Il est toujours si sérieux devant les autres. Personne n’imagine qu’un seul de ses regards suffit à me faire baisser les yeux, m’approcher et m’agenouiller sans qu’il ait besoin de me le demander.

Je savais qu’il finirait tôt ou tard par venir me chercher. Je n’avais qu’à attendre sous le lampadaire et laisser sa culpabilité faire le reste.

Il pleuvait, la maison était vide et je gardais une surprise pour lui. Je ne l’avais jamais fait, mais ce soir-là j’ai décidé d’apprendre à quoi ressemble le désir.

Je me suis réveillé avec une seule idée fixe entre les jambes et un nom sur la langue. Ce matin-là, toute Pampelune sentait le sexe, et je ne voulais qu’elle.

Le parcmètre avait expiré et il s’agenouillait déjà avec son sabot. Il ne me restait que quelques secondes pour le convaincre autrement.