Oral

La première fois que je suis entré, je ne savais pas ce qui se passait dans l’obscurité. Une main inconnue a frôlé ma jambe et tout a changé.

Quand elle me l’a avoué, nous étions déjà seuls dans la chambre. Sa sœur m’avait confié sa garde pour la journée. Personne n’imaginait ce qui allait se passer entre nous.

Quand je me suis retrouvé seul avec Marcos, le voisin de toujours, quelque chose a basculé entre nous. Il s’est approché lentement et m’a embrassé sans demander ni permission ni pardon.

Lorsqu’elle ouvrit la porte dans cette robe moulante, je compris que cet après-midi allait bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi et de mes limites.

Silvia me chevauchait quand j’ai vu la silhouette dans l’embrasure de la porte. Mon père. Nu. La fixant intensément, une main en mouvement qui ne laissait place à aucun doute.

Daniela m’a glissé un préservatif dans la poche avant de partir. J’étais vierge, et Marco aussi. Cet après-midi-là allait tout changer.

Trois mois seule à Singapour pour le travail, un samedi libre et un masseur qui ne posait pas trop de questions. C’est ainsi que commença l’après-midi que je n’avais pas prévu de vivre.

Je suis allé au cinéma avec un string et des bas porte-jarretelles sous mon pantalon, sans savoir s’il se passerait quelque chose. Cette nuit-là, tout s’est passé.

Quand je lui ai dit que je pouvais appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il est allé acheter des cigarettes. Trente minutes plus tard, Sofía descendait l’escalier en talons.

Je la connaissais depuis des années. Cet après-midi-là, au bar, quand elle s’est approchée pour me saluer, quelque chose dans son regard m’a dit que ça ne finirait pas par une simple étreinte.

Je ne l’avais jamais fait. Je n’avais jamais laissé quelqu’un entrer par là. Cet après-midi-là, dans les cabines, un inconnu à la crème pour les mains a tout changé.

Il est apparu entre les dunes, s’est arrêté pour regarder et n’est pas reparti. Nous avons continué, et lui aussi. Ainsi a commencé notre jeu le plus excitant.

Je ne venais que récupérer le soutien-gorge oublié la veille. Sofía m’a ouvert avec ce sourire, et j’ai su que je ne ressortirais pas de sitôt.

Quand sa mère est descendue l’escalier dans cette robe moulante, Marcos a compris que cette sortie au cinéma ne finirait pas comme prévu.

Je portais encore la perruque et les talons quand j’ai vu quelqu’un attendre devant la porte. C’était le neveu de Germán. Je suis resté immobile à mi-chemin, sans savoir s’il fallait continuer.

Nus et encore imprégnés de ce que nous venions de faire, Sofía m’a raconté quelque chose sur Elena qui changerait à jamais la façon dont je la voyais.

Diego me regarda avant de couper le moteur. Nous savions tous les deux ce que cela signifiait si je l’invitais à monter. Malgré tout, j’ouvris la portière.

La première fois que je l’ai vue, son mari était dans la pièce d’à côté. La deuxième, ses lèvres étaient sur moi. Je n’ai pensé à aucune autre femme pendant des semaines.

Il était grand, calleux, avec des mains habituées au travail pénible. Ce n’était pas l’homme que j’aurais imaginé. Mais cet après-midi de neige, quelque chose s’est brisé.

Quand elle m’a invité à monter chez elle, j’ai su que je ne pouvais pas lui dire non une deuxième fois. Elle avait presque soixante-dix ans et moi trente-six, et cela n’avait jamais semblé si peu important.