Je l’ai trouvée en train de pleurer sur le canapé, la robe de chambre bleue mal fermée. Quand je lui ai dit qu’elle était belle, je savais déjà que cette nuit-là je ne serais plus seulement son fils.
Mon mari me l’avait tant murmuré au lit que cela ne ressemblait plus à un fantasme. Ce soir-là, le professeur franchit la porte et tout devint réel.
Je faisais payer des inconnus depuis des mois lorsqu’une jeune femme m’a appelé pour perdre sa virginité avec moi. Cet après-midi-là, j’ai presque tout compris.
Quand elle a frappé à ma porte à minuit, j’ai cru qu’elle avait besoin de quelque chose. Ce que je n’attendais pas, c’était de la voir enlever sa chemise de nuit et se glisser sous mes draps avec ce sourire.
Une proposition lancée en riant, devant la télé de la cabane, a ouvert une porte que mes sœurs et moi ne pourrions plus jamais refermer.
Quand nous sommes arrivés chez mon beau-père, je pensais que l’enterrement de vie de garçon serait comme les autres, jusqu’à voir ma belle-mère descendre l’escalier avec ce regard que je connaissais déjà.
Elle est arrivée dans mon appartement avec la joue encore violette. Cette nuit-là, elle est entrée dans la salle de bains enveloppée dans une serviette et l’a laissée tomber en me voyant.
Ce soir-là, alors que je le branlais dans le lit, il m’a arrêtée et m’a demandé de lui raconter comment était l’autre. Je n’imaginais pas que mon aveu allait changer notre lit.
La robe de chambre lui couvrait à peine les jambes quand elle s’est approchée du canapé. Tobías ne faisait plus semblant de dormir et tout ce que je taisais depuis des mois se voyait.
Le canapé du salon avait déjà vu trop de choses, mais rien comme le sourire lent avec lequel ma belle-sœur m’a attendue ce soir-là tandis que mon beau-père feignait de ne rien voir.
À cinq heures du matin, les talons à la main et la robe tombée sur les épaules, Renata est montée dans ma voiture et m’a fait une proposition que je n’aurais pas dû accepter.
Je croyais depuis des années que le plaisir, c’étaient les livres et les documentaires. Jusqu’à ce qu’elle ferme la porte à clé et commence à se déshabiller devant nous deux.
La première était ma professeure de physique. La seconde, celle de français. Toutes deux m’ont donné rendez-vous seules avant de quitter Valence, et j’ai compris que les adieux pouvaient être très différents.
Quand l’alerte est arrivée, j’ai allumé l’écran en croyant assister à une simple réunion. Je n’imaginais pas voir ma belle-sœur à genoux devant le partenaire de mon beau-père.
Ma mère s’est penchée devant moi pour sortir une vieille cassette du carton et, quand elle a resserré sa robe de chambre très lentement, j’ai su qu’elle avait vu ce que je ne voulais pas qu’elle voie.
Quand je l’ai trouvé derrière moi dans la cuisine, son corps collé au mien et sa respiration brisée contre mon cou, j’ai su que j’allais céder avant même de me battre.
Je lui avais promis un cadeau d’anniversaire différent. Ce qu’elle ignorait, c’est que ma surprise l’attendait de l’autre côté d’un trou dans le mur.
Le samedi où la maison s’est vidée, ma belle-mère est apparue pieds nus dans la cuisine, en lingerie qui n’était pas pour son mari, et a souri comme si elle connaissait déjà la fin.
Quand elle a ouvert la porte et nous a vus, j’ai cru que la famille se brisait ce soir-là. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à l’entendre me confier à l’oreille des désirs qu’elle gardait depuis des années.
Je lui ai donné la permission de sortir avec les deux le même après-midi. Quand elle est revenue au parking, elle portait encore les marques de l’un et à sept heures et demie elle avait rendez-vous avec l’autre.
