Oral

Elle disait toujours que mon corps me trahissait avant ma voix. Cet après-midi-là, après avoir croisé une vieille amie, j’allais le vérifier de la manière la plus crue.

La première fois que je suis allé seul chez lui, mon cœur battait fort quand j’ai sonné. Je ne savais pas quoi dire. Il a ouvert en peignoir humide et avec un sourire.

Quand il m’a demandé de retirer mon cuissard et de me couvrir avec la serviette, je pensais que ce serait une séance comme les autres. Ses mains sur mon adducteur m’ont prouvé le contraire.

J’ai passé six mois à l’attendre au coin de la rue. Une seule nuit dans la maison vide a suffi pour qu’il cesse de m’attendre.

Je pensais connaître mes désirs depuis vingt ans. Dix minutes dans un ascenseur avec un jeune homme nerveux ont suffi à tout changer.

Nous avons baissé nos pantalons devant les quatre autres et, quand il s’est penché sur moi, j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de cette salle en étant le même.

Je n’aurais jamais pensé que franchir le seuil d’un bar discret avec les sous-vêtements de ma femme me conduirait dans une chambre d’hôtel avec un inconnu.

Le deuxième jour, le vent secouait la cabane avec une telle force qu’il ne nous restait plus qu’à regarder des films. L’un d’eux n’aurait jamais dû sortir de cette boîte mouillée.

Carolina a plissé les yeux sur moi et m’a murmuré qu’elle voulait me voir enfoncer ma bite dans le petit ami de Sofía. Et à elle, je n’ai jamais su dire non.

Mon patron me l’a présenté en riant, comme une plaisanterie entre initiés. Sept jours plus tard, cet homme me tenait penché sur mon propre bureau.

Je descendais chez le cireur pour faire briller mes chaussures et lire des BD. Aucun de nous n’imaginait ce qu’il finirait par garder dans sa poche, ni jusqu’où nous irions.

Je suis arrivé le premier dans la chambre, casquette et lunettes, et je me suis assis au bord du lit sans savoir ce que j’allais faire quand cet inconnu frapperait à la porte.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.

Cela faisait un mois que je n'avais touché personne quand il apparut sur mon palier dans un pantalon de sport qui laissait très peu de place à l'imagination. Et moi, j'étais en boxer.

Je suis monté dans l’avion la queue dure, comme chaque jour depuis toujours. J’ignorais qu’une prêtresse allait bouleverser ma vie en une nuit.

J’avais la bouche pleine de lui quand j’ai entendu la porte. Et puis elle est apparue, avec ce demi-sourire qui m’a toujours tout dit sans ouvrir la bouche.

À trois heures du matin, avec le vent glacé qui frappait la tente, je me suis glissé sous sa couverture sans demander la permission. Mauri n’a pas bougé, mais je savais qu’il ne dormait pas.

J’y pensais depuis des mois. Cette nuit-là, dans un hôtel loin de chez moi, j’ai ouvert l’appli et le premier profil apparu à un mètre a accepté de monter dans ma chambre.

Je descendis aux toilettes, mes talons à la main, sans encore comprendre ce que serait une journée entière à sortir comme Luna au bras de Bruno dans ce village.

On avait vu des vidéos bizarres sur son ordinateur, ce soir-là au bureau. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que des mois plus tard, cette même curiosité finirait sur le canapé, sous la couverture.