Oral

Des chauffeurs qui arrivaient en actifs et finissaient par me demander de les prendre. Des employés qui embrassaient comme des fous. Chaque métier était un monde.

J’ai laissé tomber ma sandale sans que personne ne voie. Mon pied a cherché sa jambe sous la table et, quand je l’ai trouvée, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Après mon service, le chauffeur m’a proposé de rester dans son autobus pour me réchauffer. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

Quand elle tira le rideau et posa mes mains sur son corps, je compris que ma cousine avait décidé de tout changer entre nous ce soir-là.

Je l’ai vu pour la première fois de l’autre côté de la piscine, tandis que Marcos signait des papiers. Quelque chose dans son regard m’a dit que cette nuit ne finirait pas comme les autres.

Nous étions six au bar de Rosa. À trois heures du matin, nous étions toujours six chez Valeria, mais plus personne ne portait de vêtements.

Je n’avais plus respiré depuis des semaines à cause du travail. Ce soir-là, j’ai voulu fêter ça seul. Je suis entré dans le premier bar venu et j’en suis ressorti transformé.

J’ai dû dormir par terre dans ma propre chambre. Ma sœur et son mari étaient dans le lit. Nous attendions ce moment depuis des mois. Cette nuit-là, c’était le moment.

J’ai tiré le rideau sans bruit. Sofía était de dos, l’eau lui coulant sur les épaules, sans savoir ce qui allait lui arriver.

Quand Rodrigo m’a ouvert la porte, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Ma vie allait changer d’une manière que je n’avais jamais imaginée.

J’étais amoureux d’Andrés depuis des mois lorsqu’il m’a annoncé que son ex viendrait dîner. Je n’imaginais pas finir par le proclamer notre roi.

Cela faisait deux heures que je répondais à ses questions dans son salon comme à un entretien d'embauche. D'une certaine façon, c'en était un.

Quand je suis revenu de la cuisine et que j’ai vu la main de Marco sur la cuisse de Rodrigo, j’ai senti une jalousie que je n’ai pas su si je voulais éteindre ou nourrir.

Natalia n’avait jamais dormi dans la même chambre que moi. Cette nuit-là, à Carthagène, j’ai découvert que ma nudité ne la gênait pas non plus.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais été avec un homme. Ce soir-là, en fermant la salle, le seul adhérent encore là est entré aux douches en même temps que moi.

Il était assis à l’écart, regardant l’eau avec résignation. Il était timide, vierge et parfait pour ce que mon amie et moi avions en tête toute l’après-midi.

Nous sommes passés de cliente et prostitué à quelque chose qui n’avait pas de nom. Pendant ces vacances à la plage, elle a brisé les tabous qu’elle portait depuis toujours.

Nous construisions depuis des mois quelque chose sans nom. Quand j’ai enfin osé lui demander, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Cela faisait des mois que je ne l’avais pas vue. Quand je l’aperçus à l’entrée du restaurant, le ventre rond et les yeux sombres, je compris qu’elle me plaisait toujours autant, peut-être même davantage.

La gérante de l’épicerie ne lui avait jamais accordé le moindre sourire. Ce soir-là, il la trouva seule à l’arrêt de bus, sans transports et sans échappatoire.