Oral

Mes talons me tuaient et ma perruque me grattait, mais quand cet homme m’a regardé de l’autre côté de la salle, j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

Quand j’ai ouvert la porte de la salle de bains et vu Sandra avec cette petite jupe et les lèvres peintes en rouge, j’ai compris que le plan d’origine n’existait déjà plus.

Quand je suis monté avec lui dans le camion ce soir-là, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Ce que je n’avais pas prévu, c’était finir à genoux dans l’obscurité, à le regarder comme ça.

Je suis arrivée à l’enterrement de vie de jeune fille en talons rouges et le cœur brisé. Ce que je n’imaginais pas, c’est finir à genoux devant un inconnu, en ne voulant plus jamais qu’il s’arrête.

Je l’attendais au terminal dans la robe rouge qu’il détestait me voir porter sans soutien-gorge. J’avais mes règles et un désir qui ne se calmait que par lui.

Quand ils sont entrés dans l’appartement, il ne restait plus une goutte d’innocence dans leurs regards. Il ne manquait plus qu’à décider comment nous allions finir la nuit, et le jeu de cartes est resté sur la table.

Ma meilleure amie est arrivée trempée cette nuit-là, les yeux rouges à force de pleurer. Ce qui s’est passé après la troisième bouteille de vin n’était pas prévu.

Je ne connaissais que la mariée, mais à deux heures du matin, j’étais devenue quelqu’un d’autre. Trois strip-teaseurs sont entrés dans le bar et mes yeux se sont fixés sur un seul.

Andrés cherchait une issue depuis des mois et l’a trouvée là où il ne fallait surtout pas : dans le corps de sa propre femme.

Martín est arrivé avec une échelle et une caisse à outils. Doña Carmen l’a vu enlever son t-shirt au soleil et a su que le travail serait long.

Diego savait exactement quel bouton presser. Deux ans sans le voir, un message à une heure du matin, et j’étais déjà dans un taxi en train de traverser la ville.

J’ai écrit le message sans savoir s’il le prendrait au sérieux. Quand la voiture a démarré sans annuler, j’ai compris qu’il avait parfaitement compris.

Rodrigo avait promis à Valeria que ce réveillon serait différent. Elle n’imaginait pas à quel point il avait raison.

La première fois qu’elle me l’a dit, j’ai cru qu’elle plaisantait. La deuxième, sa main était déjà sur ma nuque pour me pousser là où elle voulait m’emmener.

Quand je montai dans son appartement impeccable, j’ignorais que nous n’étions qu’à une manche de cartes de quelque chose qu’aucune de nous n’avait jamais fait.

Quand le capitaine a mouillé dans cette crique déserte et que Rodrigo a débouché la deuxième bouteille, nous avons tous su que l’ordre du jour était officiellement annulé.

Valeria ne voulait pas de cadeaux hors de prix. Elle voulait être la pièce maîtresse d’une nuit où tout le monde miserait sur elle et où son mari la regarderait avec fierté.

Cet après-midi-là, près de la piscine, elle retira le haut de son bikini et tout changea entre eux. La tension qu’ils ignoraient depuis des jours était devenue irréversible.

Nous étions autour d’un verre quand elle me dit : « Je ne t’ai jamais raconté toute l’histoire de Punta del Este. » La suite me laissa sans voix pendant des heures.

Quand je suis entrée dans sa chambre cette nuit-là, il m’attendait déjà. Il y avait quelque chose de différent dans son regard, quelque chose que je n’avais jamais vu dans les yeux de mon fils.