Oral

J’avais quarante-six ans, une femme, des maîtresses et une vie parfaitement ordonnée. Puis je l’ai vu sortir des toilettes et je n’ai pas pu détourner les yeux. Ce fut le début.

Ma mère a ouvert la porte de la cabine d’essayage sans prévenir. Ce qu’elle a trouvé de l’autre côté a tout changé entre nous, même si nous n’avons pas su le nommer ce jour-là.

Nous étions nues quand la sonnette a retenti. Camila est allée ouvrir et je me suis habillée à toute vitesse. La suite a tout changé entre nous.

Sandra et moi les avons trouvés dans le jacuzzi. Pablo baisait Lucía, ma copine, sans se douter que nous avions du public. La nuit n’avait pas encore vraiment commencé.

J’avais quarante-huit ans, une femme, trois enfants et aucune doute sur mon identité. Tout a changé le jour où un jeune homme m’a demandé de l’emmener au métro.

Quand Sofía a franchi la porte de mon appartement, elle ne savait pas exactement ce qui l’attendait. Sa mère avait tout prévu des semaines à l’avance.

Il s’était présenté comme l’actif du chat. Mais lorsque je posai les mains sur ses épaules et le vis se détendre, je compris que les règles allaient changer ce soir-là.

Nous étions complètement nues, les jambes croisées et les tasses à la main, et c’est là que Sofía m’a demandé si je voulais emménager avec elle.

Nous nous écrivions depuis des semaines sur l’appli, mais jusqu’à ce soir-là, nous ne nous étions jamais rencontrés. L’image de son corps était gravée dans ma tête et une érection m’empêchait de penser.

Cela faisait des semaines qu’elle n’arrivait pas à se le sortir de la tête. Ce garçon maigre du parc, aux mains tachées de fusain et au regard direct qui ne demandait la permission à personne.

Le jeu de couples a commencé par un pari innocent au bord de la piscine. Au crépuscule, plus personne ne savait vraiment où l’un finissait et où l’autre commençait.

Ses parents avaient un mariage ouvert et la réputation de pervers. Quand il leur demanda de l’aide pour son travail final, il n’imagina jamais qu’ils l’écriraient dans le scénario.

Je n’étais jamais entré dans un endroit pareil. Mais ces jambes, ce sourire coquin, cette porte métallique… quelque chose m’a dit que je devais la suivre.

Des chauffeurs qui arrivaient en actifs et finissaient par me demander de les prendre. Des employés qui embrassaient comme des fous. Chaque métier était un monde.

J’ai laissé tomber ma sandale sans que personne ne voie. Mon pied a cherché sa jambe sous la table et, quand je l’ai trouvée, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Après mon service, le chauffeur m’a proposé de rester dans son autobus pour me réchauffer. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

Quand elle tira le rideau et posa mes mains sur son corps, je compris que ma cousine avait décidé de tout changer entre nous ce soir-là.

Je l’ai vu pour la première fois de l’autre côté de la piscine, tandis que Marcos signait des papiers. Quelque chose dans son regard m’a dit que cette nuit ne finirait pas comme les autres.

Nous étions six au bar de Rosa. À trois heures du matin, nous étions toujours six chez Valeria, mais plus personne ne portait de vêtements.

Je n’avais plus respiré depuis des semaines à cause du travail. Ce soir-là, j’ai voulu fêter ça seul. Je suis entré dans le premier bar venu et j’en suis ressorti transformé.