Oral

Sortir avec un string et un soutien-gorge sous le legging était mon rituel secret. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un ose me suivre. Ni à en avoir autant envie.

Je descendis vers elle et le sentis immédiatement : ce goût qui n’était pas le sien. Je sus alors ce qui s’était passé, mais je ne dis rien. Je continuai.

Je l’ai retrouvé sur une place inconnue, dans une ville qui n’était pas la mienne. Il m’a invité chez lui et nous avons perdu la notion du temps.

Lucía et Marcos ont commencé à le faire devant nous comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et moi, je n’ai même pas pu bouger.

Je vivais à la campagne et je pouvais porter des vêtements de femme toute la journée sans que personne ne m’ennuie. Jusqu’au jour où un inconnu m’a écrit pour dire qu’il aimait mes photos.

Quand je suis sorti de la douche, elle était là, en lingerie noire, avec ce sourire que je n’avais plus vu depuis des années. Cette nuit-là, elle avait prévu pour moi quelque chose que je n’aurais jamais imaginé demander.

Sandra avait besoin d’aide pour un store. Moi, j’avais besoin d’oublier le pire jour de ma vie. Aucun de nous n’imaginait que Valentina arriverait si vite.

Valeria avait 26 ans quand nous sommes partis en vacances ensemble. Depuis des jours, je n’arrivais plus à cesser de la regarder, et aucun de nous deux ne savait ce qui allait se passer.

J’avais supporté ses jeux pendant des mois, mais cette nuit-là les blagues ont pris fin. Ce qui a suivi n’avait pas de nom pour aucun de nous.

Après des semaines de silence, elle m’a appelé pour me demander si j’étais seul. Une demi-heure plus tard, elle était à ma porte, avec une robe fleurie et quelque chose à m’offrir.

Je fréquentais le monde échangiste depuis des mois quand j’ai été invité dans un appartement où j’ai reconnu la grand-mère de mon meilleur ami, whisky à la main.

J’ai annoncé ma présence, comme toujours. Il m’a répondu d’entrer. Je l’ai trouvé dans la salle de bains, nu, en train de se raser, avec le corps que je m’étais efforcé de ne pas regarder pendant des mois.

Elle lisait un ouvrage sur les succubes lorsqu’une voix répondit à sa question depuis l’autre côté de la pièce. Ce n’était pas un rêve : la créature était déjà là.

J’ai apporté du vin dans sa chambre à onze heures du soir sous prétexte que je n’arrivais pas à dormir. Nous savions tous les deux que c’était un mensonge, mais aucun de nous ne l’a dit à voix haute.

Quand elle ouvrit la porte, elle ne portait pas de maquillage, et la mélancolie de son regard m’atteignit avant même que nous échangions un mot.

Mes amies tardaient et il est apparu sans que je l’appelle. En dix minutes, nous savions déjà tous les deux où nous finirions.

Je suis allé lui réparer le lave-linge avec un tanga rouge sous le pantalon. Il suffisait de trouver le moment pour qu’il le remarque. Il n’a rien dit, mais il est resté à regarder.

Je suis entrée sans bruit et je l’ai trouvé près de la fenêtre, absorbé par ce qui se passait de l’autre côté de la rue. Mon fils cadet n’était plus un enfant, et j’ai tout vu.

Je suis arrivé chez eux à l’heure dite. Il m’a ouvert en peignoir ; elle est descendue ensuite, nerveuse et excitée. La nuit serait longue.

La première fois que je l’ai vu à ce dîner, j’ai su que cet homme n’était pas comme les autres. Des mois plus tard, c’est moi qui lui en demandais davantage.