Oral

J’ai dû dormir par terre dans ma propre chambre. Ma sœur et son mari étaient dans le lit. Nous attendions ce moment depuis des mois. Cette nuit-là, c’était le moment.

J’ai tiré le rideau sans bruit. Sofía était de dos, l’eau lui coulant sur les épaules, sans savoir ce qui allait lui arriver.

Quand Rodrigo m’a ouvert la porte, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Ma vie allait changer d’une manière que je n’avais jamais imaginée.

J’étais amoureux d’Andrés depuis des mois lorsqu’il m’a annoncé que son ex viendrait dîner. Je n’imaginais pas finir par le proclamer notre roi.

Cela faisait deux heures que je répondais à ses questions dans son salon comme à un entretien d'embauche. D'une certaine façon, c'en était un.

Quand je suis revenu de la cuisine et que j’ai vu la main de Marco sur la cuisse de Rodrigo, j’ai senti une jalousie que je n’ai pas su si je voulais éteindre ou nourrir.

Natalia n’avait jamais dormi dans la même chambre que moi. Cette nuit-là, à Carthagène, j’ai découvert que ma nudité ne la gênait pas non plus.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais été avec un homme. Ce soir-là, en fermant la salle, le seul adhérent encore là est entré aux douches en même temps que moi.

Il était assis à l’écart, regardant l’eau avec résignation. Il était timide, vierge et parfait pour ce que mon amie et moi avions en tête toute l’après-midi.

Nous sommes passés de cliente et prostitué à quelque chose qui n’avait pas de nom. Pendant ces vacances à la plage, elle a brisé les tabous qu’elle portait depuis toujours.

Nous construisions depuis des mois quelque chose sans nom. Quand j’ai enfin osé lui demander, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Cela faisait des mois que je ne l’avais pas vue. Quand je l’aperçus à l’entrée du restaurant, le ventre rond et les yeux sombres, je compris qu’elle me plaisait toujours autant, peut-être même davantage.

La gérante de l’épicerie ne lui avait jamais accordé le moindre sourire. Ce soir-là, il la trouva seule à l’arrêt de bus, sans transports et sans échappatoire.

Il m’a passé une pierre dans le dos, a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris et, soudain, je n’ai plus voulu qu’une chose : que cet homme me prenne. Je ne sais pas si c’était de la sorcellerie. Je sais que je n’ai pas résisté.

Cette curiosité sans nom me suivait depuis des années. Quand Diego est apparu seul dans la crique, avec du temps libre, quelque chose a changé avant la fin de la journée.

Je suis restée sur le seuil, le verre de vin à la main, et je l’ai regardé de loin. Il a levé les yeux. J’ai souri. Inutile d’en dire plus.

Quand je suis arrivé chez lui ce samedi après-midi, je m’étais entièrement épilé et je ne portais pas de sous-vêtements. Je savais exactement pourquoi j’étais là. Du moins, c’est ce que je croyais.

La porte de son bureau était entrouverte. Ce que j’ai vu en regardant ne m’a pas rendue jalouse. Ça m’a donné envie de quelque chose d’inattendu.

Nous sommes rentrées du travail, nous avons fermé la porte et oublié le monde. Jusqu’à ce que le message de la cousine de Vale apparaisse et change tout.

Tout le monde dormait à quelques mètres quand je me suis appuyée contre le mur froid du patio. Cette nuit-là, mon beau-frère ferait avec moi ce qu’aucun homme n’avait réussi avant.