Oral

Elle est arrivée deux heures avant son vol, a posé sa valise dans le couloir et, avant que je réagisse, a enlevé son sweat devant moi.

La cheminée brûlait, la pluie frappait les vitres et ils me regardaient avec ce mélange de curiosité et de vertige qui précède le passage d’une ligne.

Ce soir-là, elle est entrée dans le bar comme si elle m’attendait depuis des heures. Ce qui m’a changé, ce n’est pas le sexe, mais ce qu’elles m’ont fait découvrir.

Quand je l’ai vu entrer dans le bar avec ses deux amis, j’ai su que cette nuit-là, je ne rentrerais pas chez moi la même femme. Et je ne m’étais pas trompée.

Trente candidates, un recteur trop puissant et moi, trente-huit ans et toute l’expérience du monde. Je pensais pouvoir gérer. Je m’étais trompée à moitié.

Quand elle lui corrige la position pour la troisième fois et qu’il sent la pression sous son short, il comprend que la séance ne ressemblera à aucune autre.

Je suis entrée volontairement dans cette zone interdite. Quelque chose chez ces hommes en uniforme m’attirait, et je savais exactement ce que je cherchais.

J’étais venue pour oublier une vie qui partait en morceaux. Trois heures plus tard, j’étais à genoux devant un inconnu, et plus rien ne fut pareil.

La salle n’avait pas encore ouvert lorsqu’elle le tira par le poignet et l’entraîna dans les vestiaires vides. Ce cours n’était pas au menu de l’application.

Ce soir-là, je m’étais préparé en attendant Lucía, avec sa sucette rouge et ce sourire qui ne s’effaçait jamais, quoi qu’on se fasse.

Quand Mateo lui murmura qu’il allait lui faire vivre quelque chose d’inoubliable, Camila ignorait que son ex-mari surgirait et que deux officiers lui montreraient ce que signifie gagner.

Nous étions mariés depuis trois jours lorsqu’Adrián me murmura à l’oreille, en plein café romain, ce qui allait se passer. J’aurais dû dire non. Je ne l’ai pas fait.

Nous nous désirions depuis des semaines et, cette nuit de carnaval, sans préservatif ni lit, tout arriva là où nous l’attendions le moins.

Don Ernesto avait vingt-sept ans de plus que moi, des mains rêches de travailleur et un regard affamé que je faisais semblant de ne pas voir. Cette nuit-là, j’ai fermé les rideaux moi-même.

Quand le frère aîné a franchi la porte, il était déjà trop tard pour regretter. J’étais entre eux deux, le désir l’emportant sur la honte.

J’avais 48 ans, un mariage stable et un mensonge parfait. Chaque semaine, je franchissais cette porte et je devenais une autre femme. Une femme que je ne savais pas encore être.

Quand il m’a dit qu’il était vierge, je ne savais pas s’il fallait rire ou le serrer dans mes bras. J’ai choisi la seconde option. La suite était inévitable.

Quand Aiko est entrée dans l’eau de l’onsen, nue et sans hâte, j’ai su que ce voyage d’affaires finirait d’une manière qui n’était écrite dans aucun contrat.

Dix ans de veuvage et de silence. Jusqu’au soir où j’ai vu de la lumière sous sa porte et où je me suis approchée. Ce que j’ai trouvé de l’autre côté a tout changé entre nous.

Quand j’ai pris ses mains dans la voiture, face à la place, elle savait déjà où j’allais l’emmener. Moi, je faisais encore semblant de ne pas le savoir.