Oral

J’étais venue pour oublier une vie qui partait en morceaux. Trois heures plus tard, j’étais à genoux devant un inconnu, et plus rien ne fut pareil.

La salle n’avait pas encore ouvert lorsqu’elle le tira par le poignet et l’entraîna dans les vestiaires vides. Ce cours n’était pas au menu de l’application.

Ce soir-là, je m’étais préparé en attendant Lucía, avec sa sucette rouge et ce sourire qui ne s’effaçait jamais, quoi qu’on se fasse.

Quand Mateo lui murmura qu’il allait lui faire vivre quelque chose d’inoubliable, Camila ignorait que son ex-mari surgirait et que deux officiers lui montreraient ce que signifie gagner.

Nous étions mariés depuis trois jours lorsqu’Adrián me murmura à l’oreille, en plein café romain, ce qui allait se passer. J’aurais dû dire non. Je ne l’ai pas fait.

Nous nous désirions depuis des semaines et, cette nuit de carnaval, sans préservatif ni lit, tout arriva là où nous l’attendions le moins.

Don Ernesto avait vingt-sept ans de plus que moi, des mains rêches de travailleur et un regard affamé que je faisais semblant de ne pas voir. Cette nuit-là, j’ai fermé les rideaux moi-même.

Quand le frère aîné a franchi la porte, il était déjà trop tard pour regretter. J’étais entre eux deux, le désir l’emportant sur la honte.

J’avais 48 ans, un mariage stable et un mensonge parfait. Chaque semaine, je franchissais cette porte et je devenais une autre femme. Une femme que je ne savais pas encore être.

Quand il m’a dit qu’il était vierge, je ne savais pas s’il fallait rire ou le serrer dans mes bras. J’ai choisi la seconde option. La suite était inévitable.

Quand Aiko est entrée dans l’eau de l’onsen, nue et sans hâte, j’ai su que ce voyage d’affaires finirait d’une manière qui n’était écrite dans aucun contrat.

Dix ans de veuvage et de silence. Jusqu’au soir où j’ai vu de la lumière sous sa porte et où je me suis approchée. Ce que j’ai trouvé de l’autre côté a tout changé entre nous.

Quand j’ai pris ses mains dans la voiture, face à la place, elle savait déjà où j’allais l’emmener. Moi, je faisais encore semblant de ne pas le savoir.

Mes talons me tuaient et ma perruque me grattait, mais quand cet homme m’a regardé de l’autre côté de la salle, j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

Quand j’ai ouvert la porte de la salle de bains et vu Sandra avec cette petite jupe et les lèvres peintes en rouge, j’ai compris que le plan d’origine n’existait déjà plus.

Quand je suis monté avec lui dans le camion ce soir-là, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Ce que je n’avais pas prévu, c’était finir à genoux dans l’obscurité, à le regarder comme ça.

Je suis arrivée à l’enterrement de vie de jeune fille en talons rouges et le cœur brisé. Ce que je n’imaginais pas, c’est finir à genoux devant un inconnu, en ne voulant plus jamais qu’il s’arrête.

Je l’attendais au terminal dans la robe rouge qu’il détestait me voir porter sans soutien-gorge. J’avais mes règles et un désir qui ne se calmait que par lui.

Quand ils sont entrés dans l’appartement, il ne restait plus une goutte d’innocence dans leurs regards. Il ne manquait plus qu’à décider comment nous allions finir la nuit, et le jeu de cartes est resté sur la table.

Ma meilleure amie est arrivée trempée cette nuit-là, les yeux rouges à force de pleurer. Ce qui s’est passé après la troisième bouteille de vin n’était pas prévu.