Oral

Je suis montée au garage avec l’enveloppe dans mon sac, mes lunettes noires et ma jupe au vent. Ce matin-là, j’ignorais que j’en ressortirais transformée.

Quand je suis sortie de l’ascenseur, la petite culotte déjà trempée et la robe collée à la sueur, j’ai su que cette tequila n’allait pas rester de la tequila.

Quand Valeria arriva à la fête dans cette robe, je sus que quelque chose allait se passer. Personne n’imaginait que nous finirions tous les quatre chez elle à tout lui apprendre.

Nous nous retrouvions chaque janvier depuis cinq ans. Elle dirigeait la station thermale, je réservais toujours la même chambre. Personne ne soupçonnait rien.

J’ai gravi l’escalier métallique, la jupe collée au corps et le sac à dos rempli de billets, en sentant tous les regards de l’atelier grimper le long de mes jambes.

Elle est entrée dans la chambre de Diego avec pour seul vêtement un string noir sous sa robe de chambre. Il dormait. Elle s’est assise au bord du lit et sa main est partie d’elle-même.

Elle a choisi l’homme. J’ai organisé les rencontres. Aucun de nous ne savait exactement comment finirait cette nuit de printemps à Barcelone.

Quand je suis entré dans le camion pour vérifier les palettes, il est monté derrière moi. Personne d’autre n’était dans l’entrepôt. Et tous les deux, on savait exactement ce qui allait se passer.

Je suis descendue au bar de l’hôtel en me répétant que c’était juste pour boire un verre. Sans culotte. Le chemisier déboutonné. Sans savoir encore si je l’avais choisi ou s’il avait décidé pour moi.

J’avais laissé ma voiture à une demi-rue de là pour ne pas faire de bruit. La porte n’était pas verrouillée et les lumières étaient éteintes. Ce que j’ai trouvé au fond du couloir a tout changé.

Je suis allée à ce club à contrecœur. Nicolás est venu chercher sa sœur et est reparti avec moi. Personne ne le sait encore, et je ne le regrette pas.

Nous avons mis une musique douce, éteint les lumières et promis que ce qui serait dit cette nuit-là ne sortirait pas de là. La promesse la plus difficile à tenir.

Cette semaine-là, tout allait mal avec mon partenaire. Mon ex profita de la première fissure et Diego m’attendait avec une photo qui me laissa sans voix. Le week-end le plus torride de ma vie.

Croiser les jambes au bon moment a suffi pour qu’il cesse de faire semblant de ne pas me regarder. Le reste n’a été qu’une question de temps.

Il sentait le tabac et la campagne. Il n’était pas beau, mais dès que je l’ai vu, quelque chose en moi a cessé de fonctionner normalement.

Je me suis dit que ce ne serait qu’un café, que je pourrais contrôler la situation. Mais lorsqu’il a ouvert la porte avant que je sonne, il n’y avait déjà plus de retour possible.

Elle est sortie de la salle de bains avec un blazer blanc à peine couvrant, une tétine rouge aux lèvres et son sourire. J’ai su que cette nuit serait différente.

Elle le regardait comme si elle le connaissait depuis toujours. Lui souriait trop. Et moi, en face d’eux, je pensais à ce que j’avais fait avec chacun séparément.

Lorsqu’elle m’a traîné aux toilettes, une main agrippée à mon pull, nous avons cessé d’être une patronne et son employé. Il n’y avait plus de retour en arrière.

Je vivais depuis quatre jours sous le même toit que la femme de mon père quand elle a laissé la porte de sa chambre entrouverte et m’a dit, sans un mot, de monter.