Oral

Quand sa main a corrigé ma posture par-derrière, j’ai senti son corps contre le mien et j’ai su que la suite n’aurait rien à voir avec l’entraînement.

J’allais à la salle sans culotte exprès, pour que tout se voie. Après des semaines de regards, il s’est enfin approché avec une proposition sans ambiguïté.

Daniela m’avait dit que ce qui l’excitait, c’était d’offrir ce genre d’expérience à quelqu’un qui ne s’y attendait pas. Cette nuit-là, dans le désert, un routier fut l’élu.

Elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée jusqu’au bout avec personne. Il y avait dans sa façon de le dire quelque chose qui me donnait envie d’être celui qui changerait ça.

Elle ouvrit la portière avec un calme auquel je ne m’attendais pas. Sans photos, sans noms, sans savoir ce qui allait arriver. Elle monta, referma la porte, et tout changea.

Quand j’ai vu la photo de son corps, j’ai su que j’entrais en territoire inconnu. Je ne l’ai pas fermée. Je l’ai gardée. Et cette décision a tout changé.

Elle n’avait jamais eu de petit ami, jamais été avec un homme. Quand je l’ai emmenée chez moi cet après-midi-là, ses mains tremblaient mais ne m’ont pas quitté.

La première nuit où je suis sortie avec sa permission fut la dernière où j’ai eu besoin de la lui demander.

J’étais planté de l’autre côté de la porte entrouverte, à regarder ce que je n’aurais jamais dû voir. Ce que j’ai fait après a changé à jamais la façon dont nous nous regardions.

Quand Elena ouvrit la porte, trempés et sans issue, son regard disait tout avant qu’elle propose la nuit. Mère et fille, tarif fixe.

J’ai toujours été invisible, la fille à lunettes que personne ne remarquait. Ce jour-là au marché, quand les oranges ont roulé, tout a changé d’un coup.

Quand je lui ai dit que c’était ma première fois, il s’est arrêté un instant et m’a regardée. Pas avec doute, mais avec quelque chose qui ressemblait trop à de la satisfaction.

Je lui dis que je voulais l’embrasser dans la rue sans me soucier des regards. Elle repoussa les draps, commença à se caresser et me fixa. Les achats pouvaient attendre.

Je suis resté seul dans la chambre tandis qu’elle passait dans celle d’à côté. Deux heures d’attente, d’imagination et de silence derrière la cloison.

Enfin, j’avais son corps devant moi, à quelques centimètres. Mon meilleur ami. Mon homme. Et moi, décidé à ne laisser filer cet instant pour rien au monde.

Nous nous sommes regardés pendant des semaines à la salle sans rien dire. Quand nous avons enfin parlé, nous savions tous les deux où cela nous mènerait.

Carlos me disait que c’était un homme dangereux. Il avait raison. Mais personne ne m’avait regardée comme ça depuis des mois, avec cette faim brute qui ne sait pas se cacher.

Il nous restait quelques jours avant le mariage. Nues à la maison, autour d’un maté, nous préparions la cérémonie et nous rappelions pourquoi nous nous étions choisies.

Cela faisait des mois que je n’avais pas couché avec un homme quand j’ai publié cette annonce. Marcos a été le seul à sembler vraiment intéressé, et je n’ai jamais oublié ce qui s’est passé cet après-midi-là.

Quand j’ai proposé à Valeria de partager mon copain et mon frère, elle est restée sans voix. Ce qui a suivi dans le sous-sol était inoubliable.