Oral

Je l’avais vu sur l’appli une demi-heure plus tôt : la cinquantaine, actif, avec une photo pleine de promesses. À minuit, j’étais dans son ascenseur, sans retour possible.

Sandra ne m’avait jamais surpris de cette façon. Mais cet après-midi-là dans la pinède, avec Lucía et Marcos à quelques mètres, elle a décidé que c’était le moment.

J'ai croisé les jambes pour le distraire, sans savoir que deux jours plus tard je serais à genoux entre ses livres, tandis que les autres élèves sortiraient du lycée sans se douter de rien.

Je suis venue par simple curiosité, en me promettant que ce ne serait qu’un verre, rien de plus. Mais quand la porte s’est ouverte avant même que je frappe, j’ai compris qu’il m’attendait depuis des heures.

Je l’attendais depuis sept jours. Quand il est descendu de l’avion, mon corps criait une chose qu’il ignorait encore : j’avais mes règles et, ce soir-là, je m’en fichais complètement.

Nous étions dans sa chambre, avec du vin, quand elle a éclaté de rire. « Je ne t’ai jamais tout raconté sur Búzios. » J’ai compris que la suite allait me bouleverser.

Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.

Les deux hommes portaient une alliance et passaient leur vie à faire la même chose lors de leurs voyages professionnels. Tout changea le jour où ils s’arrêtèrent sur cette plage.

Quand je l’ai vu lui chanter directement depuis la scène, j’ai su que cette nuit finirait d’une façon qu’aucun de nous n’avait prévue.

Quand on l’a affectée à ma cabine, je pensais que ce serait gênant. Je n’imaginais pas que je finirais par compter les heures jusqu’à son retour dans la couchette voisine.

Quand Marco lui annonça qu’il avait une surprise, Carmela choisit sa robe verte. Elle ne s’attendait pas à croiser les yeux sombres de Diego fixés sur elle.

Quand je suis entrée dans le salon, elle était assise sur le canapé avec ce sourire qui ne trompait déjà plus personne. Et en haut, dans l’escalier, quelqu’un écoutait en silence.

Après le match, j’ai envoyé un message à l’actrice la plus célèbre du monde. Je n’attendais pas de réponse. Je l’ai eue, et tout a changé.

Quand son message est arrivé sur mon téléphone, j’avais passé des heures à brûler de désir. J’ai enfilé ma lingerie, mes talons et je l’ai attendu. Cette nuit-là, je ne dormirais pas seule.

En arrivant à l’appartement, je m’attendais seulement à faire des photos. J’ignorais que deux frères m’y réservaient une proposition très différente.

Je suis descendue l’aider vêtue de ce que j’avais sur le dos. Je n’avais pas prévu ce qui se passerait quand je me suis assise à côté de lui, dans cette pièce.

Tout a commencé la nuit où j’ai découvert que ma mère couchait depuis des mois avec l’homme dont j’étais amoureuse.

Cela faisait une semaine entière que je comptais les heures. Quand je l’ai vu franchir les portes de l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là ne serait pas comme les autres.