Oral

Elle est arrivée avec son sac à dos, s’est enfermée dans la salle de bains et, quand elle est ressortie, son sourire promettait déjà de me bouleverser.

Je traversai le couloir dans le noir pour lui donner une accolade et finis collé à la fente de sa chambre, à regarder ce que deux femmes mûres avaient préparé.

Elle a pris une autre gorgée de vin, m’a regardée avec ce sourire qui annonce une confession, et s’est mise à me raconter ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là dans la maison louée.

L’enveloppe arriva sur le plateau un mardi soir. Papier épais, mon nom écrit à la main, une proposition qui n’aurait pas dû me tenter autant.

Lucía a lâché la barre, s’est appuyée contre ma poitrine et j’ai senti ses hanches bouger à la recherche de ce qu’elle ne pouvait déjà plus dissimuler sous le maillot de bain.

Avant que la sonnette ne retentisse, je me suis agenouillée devant lui dans la cuisine. Je voulais ouvrir la porte avec son goût encore sur mes lèvres et les accueillir d’un sourire complice.

J’ai croisé les jambes, déboutonné trois boutons et soutenu son regard dans le rétroviseur. Il restait une demi-heure de trajet, et je savais déjà qu’on n’arriverait pas à l’hôtel en ligne droite.

Des semaines sans aucun plan, puis un après-midi ennuyeux a tout changé. Sa photo était honnête : il était exactement comme l’homme arrivé deux heures plus tard à ma porte.

Treize kilomètres à pied, des chaussettes épaisses et des baskets fermées. Ce soir-là, j’allais lui offrir le cadeau préparé depuis mon embarquement.

Il y avait quelque chose chez cet homme qui dormait sous le pont qui me hantait depuis des semaines. Je suis revenue cette nuit-là sans savoir ce que j’espérais trouver.

Le message est arrivé la veille au soir : « Demain, tu seras ma professeure. Apporte un uniforme ». Je suis restée le téléphone à la main, incapable de dormir.

Cela faisait des semaines que j’allais à la même salle, en m’ennuyant, jusqu’à l’arrivée du propriétaire : la quarantaine, bras sculptés, avec un calme plus intimidant que n’importe quel geste.

Je suis descendue pour l’aider avec des papiers. Il avait de grandes mains, une odeur d’atelier et une façon de me regarder qui me rendait nerveuse depuis notre arrivée.

Quand j’ai laissé tomber mon manteau dans le couloir sombre et que l’air de la nuit a effleuré ma peau nue, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.