Oral

Mes amies avaient des années d’expérience quand je n’avais fait qu’effleurer un garçon. Cette nuit-là à Medellín, j’ai tout rattrapé d’un coup.

Une nuit d’été, un jeu de bouteille entre inconnus sur la plage, et aucune envie de s’arrêter. La suite fut bien plus torride que prévu.

À soixante-trois ans, je me masturbais seule depuis dix ans. Je ne m’attendais pas à ce que la jeune femme de la chambre libre change cela pour toujours.

Camila a tiré le drap sans réfléchir et a fixé exactement là où elle n’aurait jamais dû regarder. Ce qui a suivi a changé à jamais notre façon de nous parler.

Quand il a verrouillé la porte de la bibliothèque, j’ai compris que mon petit jeu de jupes et de regards venait de franchir une ligne sans retour.

Nous sortions ensemble depuis des années sans que rien ne se passe. Cette nuit-là, au club, quelque chose a changé : son corps collé au mien sur la piste, et aucun de nous n’a cherché à s’arrêter.

On est partis chercher une ruelle et on est revenus avec un secret. Certains vendredis te changent sans te demander la permission.

Sofía portait depuis des années l’image de cette nuit dans sa tête. Elle n’avait pas imaginé que Camila serait là, ni que Rodrigo ne voudrait pas non plus qu’elle parte.

Cet après-midi-là, à la maison, en essayant des vêtements dans le salon, j’ai compris que le regard que Valeria posait sur moi n’avait rien d’innocent.

Il m’a dit de fermer les yeux, qu’il avait un chocolat pour moi. Ce que j’ai senti sur mes lèvres n’était pas exactement du chocolat.

Je voulais juste me changer les idées pour une nuit. Je ne m’attendais pas à ce qu’un enterrement de vie de jeune fille, ce bar et cet homme me marquent à ce point.

Sofía me regarda depuis le canapé et dit qu’ils avaient quelque chose à me proposer. Rodrigo souriait derrière elle. Cette nuit-là, j’ai appris que faire confiance peut vous mener plus loin que vous ne l’imaginez.

Ils étaient six. Tous avaient dépassé la soixantaine. Ils me regardaient sans bouger, attendant mon signal. Jamais je n’aurais imaginé que cela m’exciterait autant.

Quand Marcos descendit du toit, trempé de sueur, Carmenza savait déjà qu’elle ne le laisserait pas partir. Elle attendait un homme comme lui depuis trop longtemps.

Cette nuit-là, dans la maison louée de Búzios, avec trois types et une bouteille de vodka à moitié vide, Camila décida que la honte pouvait attendre le lendemain.

Quand Valeria a posé sa main sur ma nuque et m’a poussé vers le bas, j’ai compris que cette nuit-là je franchirais une limite sans retour.

Le soir où Camila a dit qu’elle n’avait jamais rien fait de tout ça, nous avons toutes souri. Quelques heures plus tard, c’était elle qui en redemandait.

Elle m’a proposé un bain thermal mixte dans le cadre de la visite. Je pensais que c’était une coutume culturelle. Une heure plus tard, nous étions nus dans l’eau, sans retour possible.

Quand Bruno a éteint son joint et m’a regardé comme ça, j’ai compris que la nuit finirait très différemment. Et aucun de nous ne l’a regretté.

Un simple message a suffi pour que j’annule ma soirée. Je l’ai trouvé au coin de la rue, devant chez Sofía, et j’ai su exactement où nous finirions.