Oral

L’homme qui pouvait les faire sortir du Maroc n’exigeait ni argent ni bijoux. Il ne voulait qu’une chose : les filmer.

Trois jours de voyage, la maison saccagée par une fête et lui dans mon lit, nu comme s’il était chez lui. J’aurais dû le jeter dehors.

Je suis entrée à l’hôtel avec ma robe noire et ma décision prise. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que mon propre corps me trahirait ainsi.

Cela faisait des semaines qu’elle préparait ce voyage pour mettre de la distance entre eux. Mais il est apparu à sa porte avant qu’elle puisse s’enfuir.

J'avais dix-neuf ans et un devoir d'histoire inachevé lorsque Rodrigo me regarda pour la première fois le décolleté. Je n'imaginais pas qu'il me faudrait dix ans pour encaisser ma dette.

Je travaillais depuis deux ans pour Adrián sans franchir la moindre limite. Cet après-midi-là en Méditerranée, la chaleur et le vin ont tout changé.

Je l’ai rencontrée dans la cuisine d’une fête et elle m’a murmuré qu’elle me regardait depuis toute la soirée. Cette nuit-là, tout a changé.

Nous parlions depuis vingt ans sur Discord. Quand nous nous sommes enfin vus, elle est arrivée avec une robe en latex et quelque chose dans son sac qui a tout changé.

J’ai enfilé mes baskets déjà portées et mes chaussettes épaisses, prête pour une journée entière de tourisme. Il ignorait que chaque pas était un cadeau préparé pour lui.

Huit ans à écouter ses conquêtes en silence, en faisant semblant que tout allait bien. Jusqu’au soir où un inconnu lui offrit ce qu’elle avait toujours désiré.

Nous étions allées dans cet appartement en nous disant qu’on allait juste prendre un verre. Quand le paquet de poker est apparu, il était déjà trop tard pour être honnête avec moi-même.

Valeria défendait coupables et innocents depuis dix ans. Elle ne s’attendait pas à ce que l’un d’eux la regarde ainsi depuis l’autre côté des barreaux.

Chaque fois que je croisais les jambes en cours, ses yeux descendaient d’eux-mêmes. Il m’a fallu deux mardis et un vendredi pour qu’il m’invite dans la salle de lecture privée.

Valentina est arrivée en robe rouge et a souri en voyant les tables de blackjack. Cette nuit-là, le pari le plus élevé du casino privé de son mari était elle.

Nous étions cinq dans l’appartement, il faisait froid et quelqu’un a mis le mauvais disque. Cet après-midi-là, j’ai appris que les paris stupides sont parfois les meilleurs à perdre.

C’était l’amie de ma mère, elle avait cinquante-deux ans et, quand elle m’a regardé depuis le bord de son bureau, j’ai compris que les documents n’étaient qu’un prétexte.

J’ai enfilé la robe la plus moulante que j’avais et je l’ai attendu au terminal. Sept jours sans lui, et mon corps réclamait son retour à grands cris.

Kwame gara le poids lourd à midi et, avant de repartir le lendemain, il avait laissé sa marque sur trois corps différents. Certains l’ont cherché, d’autres ont simplement cédé.

À sept heures du matin, je suis arrivé pour m’entraîner. Elle a verrouillé le vestiaire et m’a dit : « Aujourd’hui, le cours n’est pas au programme habituel. »

La femme de mon patron me traitait de salope dans ses messages privés. Si elle croyait avoir raison, ce soir-là j’allais lui donner tout à fait raison.